第一章 ba努什 不再让人发笑的日子
幽默的发明
格朗古歇(GRANDGOUSIER)太太有yun,吃太多的大chang,多到了别人只好给她吃收敛药的地步;胎儿太壮实,使胎盘叶松弛,卡冈杜埃(GARGANTUA)hua进一条动脉,爬上去,从他妈妈的耳朵里出来了。从前几句开始,这本书就把它的牌打了出来:这里所讲的不是正经事;也就是说:在这里,人们并不声明什么真理(科学的或虚构的);人们不保证要去描写在实际中就是那样的事实。
幸运的拉伯雷(RABELAIS)时代;小说的蝴蝶腾空飞舞,随shen带走蚕蛹的碎片。当庞大固埃(PANTAGRUEL)和他的ju人的外表还属于神奇故事的过去时代,ba努什(PAANURGE)则已从小说尚未人知的未来来到。一zhong新艺术诞生之非凡时刻给了拉伯雷的书以难以置信的财富;一切都已经在那里了:似真与似假,隐喻,讽刺,ju人们与正常人们,轶事,思索,真正的和虚构的旅行,智慧的争吵,纯粹卖弄口she2的离题。今天的小说家,十九世纪的继承者,对早期小说家这个绝妙混杂的宇宙以及他们shen居其中的快乐的自由不由生起han有羡慕之情的怀旧。
拉伯雷其书才开始几页,就让庞大固埃从他妈妈的耳朵掉到了人间的地板上;与此相同,萨尔曼·拉什迪(SALMANRUSHDIE)的《撒旦诗篇》中的两个主人公在一架飞机于飞行中爆炸后,边聊边唱,摔了下去,行为可笑而难以置信。同时,"在上面,后面,下面,在真空里",飘浮着活动背座椅、纸杯、氧气罩和一些乘客,有一位吉布列尔·法利什达(GIBREELFARISHTA),"在空中,用蝶泳、蛙泳的姿式漫游,而后像球一样gun动,将手臂和tui伸展在近乎黎明的近乎无限之中",另一位撒拉丁·尚沙(SA-LADINCHAMCHA),像"一个微妙的影子…tou朝下栽了下去,shen着灰色制服,每一只纽扣都扣得很好,双臂贴在shenti两侧…一ding西瓜帽扣在tou上"。以这样的场面,小说开始了。因为,和拉伯雷一样,拉什迪知dao:小说家与读者间的契约应该从一开始就建立;这本来很清楚:我们在这里的讲述不是认真的,即使它涉及到再可怕没有的事情。
不认真与可怕的结成婚姻,请看"第四卷"(QUARTLIVRE)的一个场面:庞大固埃的船在海上遇到了一只载有羊贩子的船;其中一个商人看到ba努什ku子没有前开挡,眼镜系在帽子上,便自以为可以卖弄一下自己,把ba努什当作dai绿帽子的人对待。ba努什立即报复:他向商人买了一只羊,并将羊扔进海里;其他的羊习惯了跟随tou羊,也都跟着tiao进水里。羊贩子们着了慌,又是拽羊pi,又是拉羊角,结果自己也被拖进水里。ba努什手握一支船桨,不是要搭救这些人,而是要阻止他们爬上船;他用动人的口才劝告他们,给他们指明这个世dao的苦难,另一zhong生活的好chu1和幸福,并声明死者比生存者要幸福。而且他祝愿他们,如果继续活在人类当中并不使他们不高兴的话,他们就会像詹纳斯(JONAS)那样,碰上几条鲨鱼。那些人都淹死之后,让(JEAN)大哥向ba努什祝贺,唯一责怪他的是:给那商人付了钱,无谓地浪费了钱。ba努什dao:"以上帝的名义,我获得了值五万法郎还要多的消遣。"
场面是非真实,而且不可能的;它至少有一点dao德吧?拉伯雷是不是在揭lou商人的斤斤计较,对这些人的惩罚是不是应该使我们高兴?或是他想让我们对ba努什的残酷产生愤慨?或是作为坚决反教会权力的人,他在嘲笑ba努什预言的那些宗教的陈词滥调?请猜一猜!每一个答案都是一个给傻瓜的陷阱。
奥塔维欧·帕兹(OCTAVIOPAZ)说:"荷ma(HOMERE)和维吉尔(VIRGILE)都不知dao幽默;亚里士多德好像对它有预感,但是幽默,只是到了sai万提斯(CERAVANTES)才ju有了形式。"幽默,帕兹接着说,是现代jing1神的伟大发明。ju有gen本意义的思想:幽默不是人远古以来的实践;它是一个发明,与小说的诞生相关联。因而幽默,它不是笑、嘲讽、讥讽,而是一个特殊zhong类的可笑,帕兹说它(这是理解幽默本质的钥匙)"使所有被它接chu2到的变为模棱两可"。对于ba努什一边任羊贩子淹死一边赞颂来世生活的场面,不懂得开心的人们永远不会懂得任何小说的艺术。dao德审判被延期的领地
如果过去有人问我,我的读者与我之间的误解中最常见的原因是什么,我不会犹豫:幽默。那时我在法国时间还不chang,面对一切,不知厌倦。一位医学大教授希望见我,因为他喜欢(为了告别的华尔兹)(LAVALSEAUXADIEUX),我感到备受赞扬。照他说来,我的小说ju有预言xing;因为有了斯克雷塔(SKRETA)教授这个人物,他在一个水城,医治一些显然不育的妇女,用一个针guan给她们秘密注she1他自己的jing1ye。靠了这个人物,我chu2及了未来的重大问题。医生请我去一个关于人工授jing1的学术讨论会。他从口袋里掏出一张纸,给我念他的发言草稿。赠送jing1ye应该是匿名的,免费的,而且(这时他的目光对着我的目光)应当被三重的爱情所驱使:为一个不为人知的愿意实现自己使命的卵子;捐赠者为了他的个人特点将通过捐赠获得延续;还有第三,为了一对痛苦的yu望未得满足的夫妇。然后,他再一次用眼睛直视我;尽guan他对我很尊重,但他还是允许了他自己对我进行批评:我没有能够成功地以足够强烈的方式表现捐赠jing1ye的美。我捍卫自己:小说是引人发笑的!我的医生是个异想天开的人!不要把一切都看得这么认真!那么,您的那些小说,他不服气地说,不该把它们看得认真吗?我糊涂了,突然明白过来:没有比让人理解幽默更难的了。
在"第四卷"中,有一场海上风暴。所有人都在甲板上努力抢救船。只有ba努什,吓得tan了,只guan哼哼:他的美妙的哀号通篇都是。一旦风暴平静了下来,他的勇气又重新回来,责怪众人懒惰好闲。有趣的是:这个胆小鬼,懒汉,骗子,哗众取chong的人,不仅不引起任何愤怒,恰是他chui嘘的时候我们最喜欢他。正是在这里,在这些段落中,拉伯雷的书成为彻tou彻尾的小说:即dao德判断被延期的领地。
将dao德判断延期,这并非小说的不dao德,而正是它的dao德。这zhongdao德与人类无法gen除的行为相对立,这zhong