这时候,他再也不能装不懂了。他会准备好服从,但只剩一个问题要解决:怎么?怎么在这里,在同事
底下跪下来,而又不降低
份?他将绝望地寻找一
稽的方式,用来
合下跪。
过去,在"是有罪的"和"到自己有罪"之间,人们只看到一
简单的关系:有罪的人
到自己有罪。"产生犯罪
"一词,事实上,是比较近期的一个词;在法语里,它在1966年靠了
神分析和它在语汇的发明才第一次被使用;这个动词的名词("产生犯罪
")两年后被创造
来,在1968年。然而,在很长时间以前,直到那时尚未被发掘的"产生犯罪
"的境况,却早已在卡夫卡的小说中,在K这个人
上被呈现,被描述,被展开。在
化中它有不同的阶段:
亚历山大·维亚拉特认为(《〈审判〉的秘密故事》LHISTOIRESECRETEDUPROCES,1947年)卡夫卡小说里的审判是卡夫卡对自己的预审。K只是他的另一个EGO(自我):卡夫卡断绝了与费丽丝的订婚,未来的岳父"专程从尔墨(MALMOB)赶来审判这个有罪过的人。阿斯加尼酒店房间发生的场面(1914年7月)给卡夫卡一个审判
的
觉。…第二天,他便投
写作《教养营》和《审判》。K的罪行,我们无所知,
行的
德宽恕了它。然而,他的无辜是恶
般的。…K以神秘的方式违背
有神秘的公正
的法,这一公正与我们法律的公正
截然不同…。法官是卡夫卡博士,被告是卡夫卡博士。他为被告的恶
般的无辜作辩护。"
在第一次审判(照卡夫卡在他的小说里所讲述)中,法
指控K而并未指明何罪。卡夫卡学者对于指控一个人而不说为什么并不
到奇怪,而且也不急于去对这一智慧
行
思和欣赏这个前所未有的发明之
。非但没有这样,他们反而在他们自己发起的对K的新的审判中,扮演起检察官的角
,这一次是试图证明被告的真正的错误。布洛德:他没有能力去
!格德杜克:他同意让他的生活变得机械化!维亚拉特:他毁了婚约!但是对这些人应该承认他们的功劳:他们对K的审判和前者一样,也是卡夫卡式的。因为如果在第一个审判中K被指罪为莫须有,那么在第二次便是什么都有,这其实是一回事,因为在两
情况下有一
是清楚的:K有罪不是因为他犯了一个错误,而是因为他被指控。他被指控,因而他应当死。产生犯罪
那时候每一天我们为这个使人兴的场面想象新的场面,发明一些又一些我们的其他同事可能用来尝试挽救其尊严的
神法。对约瑟夫·K的第二次审判
于是我们会提声音:"跪下!"
"跪下,不许说话。"
只有一个唯一的办法去理解卡夫卡的那些小说。像读某些小说那样去读。不要在K的人中去找作者的画像,也不要在K的对话中去找什么神秘的编码信息,要认真地追从人
的行为,他们的说话,并试着在自己
前想象他们。如果这样读《审判》,从一开始,我们就会被K对指控所作的奇怪反应所困惑:从没
任何坏事(或者说不知自己作了什么坏事)的K
上开始像有了罪过一样去行动,他
到自己有罪,人们使他变成有罪。人们使他产生犯罪
。
与威尔斯相反,卡夫卡的早期诠释者远远不认为K是一个反抗专制的无辜者。对于麦克斯·布洛德来说,毫无疑问,约瑟夫·K是有罪的。他了什么?
照布洛德的说法(《卡夫卡作品中的绝望与拯救》,1959年),他因为自己的LIEBLOSIGKEIT,他的无能力去
,而有罪。
"JOSEPHKLIEBTNIEMAND,ERLIEBELTNUR,DESHALBMUSSERSTERBEN."约瑟夫·K不任何人,他只是去追追女人,所以,他应当死。(我们要永远记住这句绝对愚蠢的话)布洛德立即指
K的LIEBLOSIGKEIT的两个证明:
照小说未完成的,之后被摈弃的某一章(一般都发表在小说的附加
分):约瑟夫·卡三年以来,没有去看望过自己的母亲;他只是寄钱给她,通过一位表兄了解她的
情况。(奇怪的相似:小说《异乡人》中的墨尔索MEURSAULT也被指控不
他的母亲。)第二个证明:是他与布尔斯特纳小
的关系。
是会听不明白我们想要什么;说明白了,在他的清醒的怯懦中,他很快就会懂了,但以为可以装作不懂,来赢取一些时间。
德华·格德杜克(EDOUARDGOLDSTUBCKER),捷克卡夫卡专家,在《审判》1964年布拉格版的前言中如此严厉地谴责K,即使他的措词不是像布洛德一样带有神学的印迹,而是
克思主义化的社会学辞令:"约瑟夫·卡之有罪,是因为他允许自己的生活走向机械化、自动化、异化,顺从于社会机
的呆板的速度,使之失去所有人
的东西;因而K逾越了,
照卡夫卡的观
,全人类都服从的法律,这个法律说:实行人
吧。"格德杜克在50年代遭受莫须有罪名指控,受到斯大林式审判之后,坐了4年监狱。我问自己:这个审判的受害者怎么能够在10年之后,向另外一个和他一样并无罪过的被告发起又一番审判呢?
"亲的同事,"他终于会说,"你们是否允许我在膝盖下面放一个沙发垫背?"
他将照着去作:两只手叉在一起,
微微垂向左方:"我的亲
的同事,如果你们认真研究过文艺复兴时期的绘画,拉斐尔画的圣-弗朗索瓦·达西斯就是这
姿式。"
在布洛德看来,那是"最卑下的"的关系(DIENIEDRIGTESEXUALITABT),"由于被
纠缠,约瑟夫·卡不把女人看
一个人
的存在"。