“你的袜哪儿也找不到了，”萨宾娜说“你一定来的时候就没有穿。”

“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难相信，穿过狼托斯的形，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，从一个老想着特丽莎的特里斯丹的上，我看到了一个丽的世界，被狼贩卖了的世界。”

小狗是他某位同事一条圣伯纳德狗生的，公狗则是邻居的一条德国牧羊狗。没有人要这些杂小狗，同事又不愿杀掉它们。

他陷了困境：在情人们中，他对特丽莎的使他蒙受恶名，而在特丽莎中，他与那些情人们的风韵事，使他蒙受耻辱。

为了减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她一只小狗（他们终于退掉了她那间经常空着的房）。

他穿完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌下去继续寻找。

她和他一起把房找了个遍，他又一次爬到桌下面去。

她递给他一只白的时鬃宽长袜。

“怎么能不穿袜来？”托斯叫，看看手表“我会穿着一只袜到这里来吗？你说？”

“一只袜。”

她的仪态越来越惶不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无路。

隐私是神圣的，装有个人信件的屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——）力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托斯的命运（或祸），他觉自己跪在打开的屉前，无法使自己的光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是他不能对特丽莎发火，而且更加她。

给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知她为人谨慎，不会把他们的幽会向外。她的画室迎接着他，如一件珍贵的旧，使他联想起过去悠哉游哉的单汉日。

也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜合，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。

“你在找什么？”她说。

她着，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着看他穿衣服。

把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也到指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

“没错，你近来一直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地方，总是看手表。要是你忘了穿一只袜什么的，我一几也不惊讶。”

他陷了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们乏味；一天没见，又回急急地打电话与她们联系。

他真的不能抛弃他的友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品味其他女人，也看不有这必要。他自己知得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那么为什么要断绝这友谊呢？在他里，这与克制自己不去踢足球差不多。

可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不见她。前老浮现特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人！可他呼的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。

他把赤脚往鞋里，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜吧。”

托斯看着这些小狗，知如果他不要的话，它们只有死。他到自己就象一个共和国的总统站在四个死囚面前，仅有权利赦免其中一个。最后，他选了一条母狗。狗的形如德国牧羊公狗，则属于它的圣伯纳德母亲。他把它带回家给特丽莎，她把它抱起来贴在前，那狗当即撤了她一。

托斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。

他完全知，对方瞥见了自已时的看表动作，一定是她把袜藏在什么地方以作报复。外面的确很冷，他别无选择，只得接受她的赐予，就这样回家去，一只脚穿着短袜，另一只脚着那只宽的长袜，袜直卷到脚踝。