译者序

一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之dao是困难的。

《迪托—奥义书》

译者序

威廉？萨默sai特？mao姆，英国现代著名小说家和剧作家，一八七四年一月生于ba黎英国大使馆。他的父亲劳伯特？奥蒙得？mao姆，当时在驻法英国大使馆任法律事务官。mao姆生下时，他父亲已有三个儿子，他是家ting中最小的成员。他八岁丧母，十岁丧父，因家中无人照顾，被送往坎特依叔父chu1居住。在他渡过英吉利海峡，第一次登上祖国的土地时，他简直不会讲什么英语。由于这个缘故，法语和法国文化一直影响着他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接chu2法国文学，特别是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德国海德尔堡住了九个月，在大学里听过古谱？费希尔讲授叔本华的哲学和文学课；一八九二年，在lun敦圣托ma斯医院学医；学医期间，曾赴lun敦兰贝斯贫民窟当了三个星期的助产士；这段经历使他动了写作的念tou。一八九七年，他医科毕业，同时出版了他的第一bu小说《兰贝斯的莉莎》。这bu写贫民窟女子莉莎悲剧xing结局的小说受到批评界的重视，特别是文坛耆宿艾德蒙？戈斯[注]的赞扬，使mao姆决心放弃行医，从事文学创作。

他听了安德鲁？郎格[注]的错误劝告，为写历史小说而游历西班牙和意大利，但是，这期间写的小说和短篇很少成功。一九○三年回国后，他的剧本《正直的人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。直到一九○七年，他的剧本才以《弗莱德理夫人》上演，首次获得成功；一九○八年，他竟有四bu剧本同时在lun敦西城的剧院上演；lun敦的hua稽杂志《笨气》还为此登载了一幅漫画，画着莎士比亚看了墙上满贴着mao姆剧本上演的海报，带有恐惧的表情咬着拇指tou。人们很容易会设想，经过这次意外成功，mao姆当会象肖伯纳一样以剧本写作为终生事业，但是，不然，他并没有放弃写小说的企图，而且在他的小说获得成功并在经济上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放弃了剧本写作；然而，他不但从不反对自己的小说和短篇小说搬上银幕，而且还从中襄助。关于这一点，我们只能试行作这样的解释：一bu小说或电影的成功取决于广大的读者或观众；评论家的毁誉可以起一点影响，但是，群众仍旧是决定xing的。一个剧本的成功常要看上演时的卖座率，特别是第一晚演出后的舆论反映，而lun敦西城那些剧院的“第一晚”观众，也就是lun敦上liu社会的jiao际界人士，一个剧本的生死，在相当大的程度上cao2在这类人的手里。mao姆的后半生，特别是在里维埃拉购买了一幢豪华住宅之后，虽则招待不少英国上层人士，甚至皇亲国戚，但对欧洲的上liujiao际界人士却有他的看法。他在《刀锋》中介绍醉心于欧洲jiao际社会生活的美国人艾略特？谈波登时，有这一段话：…以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝，有些是没脑子的，有些毫不足dao。那些响亮的tou衔引得他眼花缭luan，看不见一点他们的缺点。…这一切，归gen结底，实起于一zhong狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵shen上见到当年跟随圣路易到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵shen上见到他们在金锦原侍奉亨利八世的祖先。

这一段话不妨说也代表了mao姆对这些上liu社jiao人士的看法。他放弃戏剧的写作等于是对这些上liujiao际界的蔑视。

一九一五年，mao姆的自传xing小说《尘网》出版。一个在战争期间和他同住一卧室的达斯蒙德曾经亲眼看见mao姆审阅这bu小说的校样；他把这bu小说列为与班内特的《老妇故事》，海明威的《永别了，武qi》，威尔斯的《吉普斯》同样经得起时间淘汰的现实主义小说；这个评价，除掉《永别了，武qi》在时代上稍晚，不应列入外，对《尘网》是适当的，而且也为后来的许多评论家所承认。但是，后来竟有人认为《尘网》是mao姆唯一能在文学史上占一席地的小说，这就不对了。《尘网》虽然是在一次大战的第二年出版，但仍属于英国爱德华时代文学；它的构思是在一次大战前，但是，便在它问世的一九一五年，欧洲人对这次大战的认识和后来的认识是有很大的不同的。当时，英国人对战争的艰苦xing大概认为与南非波尔战争差不多，不会动摇大英帝国的基础；法国尽guan在作战开tou时失利，但毕竟ding住了，绝不会料到这次战争对欧洲文明产生那样shen远的影响。《尘网》是一bu杰出小说，但不应视为mao姆的唯一代表作。mao姆应属于两次大战期间的代表作家，虽则他和海明威所代表的“迷惘的一代”有所不同。

mao姆一生最喜欢游历。从他接受安德鲁？郎格的错误劝告开始，这个爱好一直持续到晚年，对他的写作生涯产生了无法估计的影响。在二十年代，他曾经漫游南海群岛，并在塔希提岛发现印象派画家高更画的窗板，