“她们来了。你自己看吧。”

她眯眯地笑了。

“你现在可想到早该和他结婚吗？”

孩们走后，我讲了些对孩母亲通常讲的话，伊莎贝儿听了我那些恭维话显然很兴，但是，有儿不放在心上。我问她格雷可喜黎。

我真是太幸运了。”

“相当喜。艾略特舅舅留下一辆汽车给我们，所以他几乎能够每天都去打尔夫球；他并且加了旅行家俱乐，在那边打桥牌。当然，艾略特舅舅让这所公寓把我们养起来，是雪中送炭。格雷人完全垮了，而且现在仍旧发那可怕的痛病。他现在即使谋到一个职位，也不了；这当然使他很着急。他要工作，觉得自己应当工作，想到不能工作使他到低人一等。你知，他认为一个男人就应当工作；如果不能工作，那还不如死掉的好。他不能容忍自己成为一个多余的人；我只是解劝他，说休息和换一下环境会使他恢复正常，才把他拉到黎来的。可是，我知，生活不上轨

孩们很可。”

我肚里想，她是不是认为这就是回答了我的问题。我换了话题。

“谈谈你的两个小女儿。”

康活泼和神饱满，现在却由一个漂亮女孩变为一个妇人了。至于她的貌有多少靠的是艺术、锻炼和吃苦，似乎是无所谓的。总之，结果是极端令人满意就行了。很可能她这绰约风姿和娴雅举止，着实了一番苦心，但是看上去却非常自然。我有个想法，觉得她在黎住的这四个月，给她多年来惨淡经营的这件艺术品行了一次最后的加工。艾略特，即便拿他最苛刻的条件来衡量，也不得不赞许她；我本来不是一个难以取悦的人，当然被她迷住了。

我们东拉西扯地谈。她喜黎的生活，而且住在艾略特的公寓里很舒服。艾略特在离开他们之前，曾经把他认为他们会喜的一些朋友介绍给他们，所以他们现在已经有一批人过从得很开心了。艾略特总是着他们象他过去惯常的那样，广为际。

“我跟格雷结婚很幸福。他是一个好得不能再好的丈夫。你知，一直到大崩溃到来之前，我们都过得开心之至。我们喜同一样的人，而且喜同一样的事。

“我吗？没有。在你上一次离开黎之前，我就没有看见过他。他熟悉的人里面，有几个我还算认识，而且的确问过他们拉里的情况，不过，那是多年以前的事了。没有人知一他的情形。他就这么不见了。”

“我们认识芝加哥拉里有存款的那家银行的经理；他告诉我们，他偶尔会收到拉里从什么怪地方开来的一张支票。中国啊，缅甸啊，印度啊。他好象在到跑。”

“你知拉里的情况吗？”

她咯咯笑了，这使我想起十年前我觉得非常可的那轻松愉快的笑。

“格雷是一文不名；我的收几乎完全同拉里要和我结婚而我不肯的时候拉里的收相等；那时候，我觉得我们没法靠这钱生活下去，而现在我又多了两个孩。相当可笑，是不是？”

格雷上特芳丹打尔夫去了，可是，伊莎贝儿告诉我，他上就会回来。

我说话时，门铃响了。

“而且你得看看我的两个女儿。她们上杜伊勒里公园去玩，可是，快回家了。

“你知，我们生活得就象阔人一样，而事实上，我们是穷光。想到这里，我真好笑死了。”

“我很兴你认为这件事情可笑。”

不一会，两个孩就来了，后面跟着保姆。伊莎贝儿先给我介绍大的一个，琼，然后介绍小的，普丽西拉。每个人和我握手时都略为蹬一下，表示礼貌。她们一个八岁，一个六岁，个都不算矮；伊莎贝儿当然是的，格雷我记得是个大块；不过两个孩也只是象一般儿童那样好看。她们看上去很孱弱；长了父亲的黑发，母亲的淡栗睛；在生人面前并不害羞，都兴冲冲地告诉母亲在公园里的事情。她们的睛盯上伊莎贝儿的厨师为吃茶准备的糕，不过，我们还没有动过。当她们母亲准许每个人挑一块吃时，两个人在选择哪一块上都显得有为难起来。看见她们对自己母亲表现的那明显情很好受；三个人扯在一起形成一幅很动人的图画。当她们吃完自己选择的那块糕之后，伊莎贝儿便打发她们走，两个孩没有吭一声就去了。我的印象是，伊莎贝儿把孩教育得很听话。

“真到这样糟吗？”

我毫不踟蹰地把到了嘴边的一句话问了来。说到底，你如果想知一什么的话，最好的办法就是问。

他待我真好。有人对你倾倒备至总是好受的事；而且他现在我就如同我们刚结婚时一样。他觉得我是世界上最了不起的女。你无法想象他多么的温柔和贴。在穿的、的、用的方面，他大方得简直到了荒唐的程度；你晓得，他认为没有什么我不享受的。我们结婚这么多年，他从来没有对我讲过一句不贴或者严厉的话。