第五章(1-3)

一

我在ba黎拖拖拉拉地写作。春天真是好过，爱丽舍田园大街上那些栗子树开花了，许多街dao的光线非常悦目。空气中有一zhong快乐，一zhong轻飘飘的短暂快乐，使人心dang神怡而不涉邪想，使人的步履更加轻捷，tou脑更加清醒。我和自己五花八门的朋友一起玩得很开心，心里充满往日亲切的回忆，至少jing1神上恢复了一点青春的活力。这zhong片刻的欢愉我说不定永远不会再充分享受到；我倘若让写作来干扰我，那我就是傻瓜，我跟自己说。

伊莎贝儿、格雷、拉里和我常常一同去游览近郊的名胜：尚di伊和凡尔赛，圣日尔曼和枫丹白lou。我们不guan去哪儿，午饭都吃得很好，很多。格雷由于他的大块toushenti需要，胃口最大，而且酒喝得往往有点过tou。他的健康肯定有了好转，是否由于拉里的治疗，还仅仅是日子久了的缘故，我也说不上。总之，他的tou痛病已经不发了。我来ba黎和他初见面时，他眼睛里那zhong惘然若失的神情，使人看了很难受的，现在也消失了。他谈话不多，只是偶然谈些冗chang的故事，但是，伊莎贝儿和我胡说八dao时，他会哈哈大笑。他玩得很开心；尽guan人并不风趣，但是脾气好而且容易满足，人不由得不喜欢他。这zhong人，你是不愿意和他度过一个寂寞的夜晚的，而且说不定会高兴地期望和他过六个月。

他对伊莎贝儿的爱，看了真使人喜欢；他崇拜她的美，而且认为她是世界上最有才华、最动人的女子；他对拉里的忠诚，象狗对主人的一样的忠诚，也使人感动。

拉里也玩得很开心；他似乎把这段时间看作是一zhong休假，使他暂时把脑子里的打算——且不问是什么打算——放一放，安心安意地尽情享受。他也不大讲话，但是没有关系，有他在一起，就和谈话差不多；人很随便，而且总是那样兴致bobo，使你觉得这样已经很够了，不需要再对他有所要求；我而且满知dao我们度过的这些日子所以能这样快活，全是由于有他和我们在一起。虽则他从来没有说过一句动人的或者风趣的话，少他一个就会感到无聊。

有一次，在我们作了这类短程游览的归途中，我目睹了一幕使我相当骇异的情景。我们玩了夏尔特尔[注]之后，正回到ba黎来。格雷开车子，拉里坐在他旁边；伊莎贝儿和我坐在后面。一整天玩下来，全都觉得疲倦。拉里一只胳臂伸出来搭在前座椅背上。这个姿势使他的袖口拉了上去，lou出瘦chang而有力的手腕和微微chang了一层茸mao的棕色pi肤的小臂。yang光把那些茸mao照成黄金色。伊莎贝儿一点声息没有，使我觉察到这里有异，便瞄她一眼。她一动不动，使人简直当作她受了cui眠似的。

她呼xi急促；眼睛直瞪着那chang了金黄茸mao的坚韧手腕和那只瘦削、修chang而有力的手望，当时她脸上的那zhong如饥似渴的yindang，我在任何人脸上都没有见到过。那是一只rouyu的假面ju。我决没有想到她的美丽容貌会表现出这样放纵的sao态来。它是兽yu，而不是人xing。脸上的美全剥掉了；神情变得丑陋和骇人。它可怕地使人想起一只春情发动的母狗，我感到有点厌恶。她并不感到我在旁边；她感到的只是那只随随便便搭在椅背上、使她yu火中烧的手。后来就象是一阵痉挛掠过她的脸，她打了个寒噤，闭上眼睛往车角上一靠。

“给我一支烟，”她说，声音是那样嘶哑，我简直听不出是她。

我掏出烟盒，给她点上一支。她死命抽着。在汽车余下的路程中，她始终望着窗外，一句话也不说。

格雷开到家时，请拉里把我开国旅馆，然后把车子开进车间。拉里坐上司机的座位，我坐在他shen边。穿过人行dao时，伊莎贝儿挽着格雷的胳臂，jin贴着他，向格雷zuo了个脸色；我虽然没有看见脸色，但可以猜出那意味着什么。我想格雷今天晚上将会发现自己妻子特别狂热，但是，他将永远不懂得是什么良心责备促使她这样热烈的。

六月快完了，我得回里维埃拉去。艾略特的某些去美国的朋友把他们在迪纳尔[注]的乡下别墅借给ma图林夫妇住，他预备等孩子学校放假立刻动shen。拉里留在ba黎工作，但是，自己买了一辆旧西铁隆，答应在八月里上他们那儿去住几天。在我离开ba黎的前夕，我请他们三个人和我一同吃晚饭。

就在这天晚上，我们碰见了索菲？麦唐纳。

二

伊莎贝儿有意观光一下那些冶游场所；由于我对这些地方比较熟悉，就要求我zuo他们的向导。我不大愿意，因为在ba黎的这类地方，那些人对美国来的游客很不喜欢，而且毫不掩饰，所以往往弄得人不开心。但是，伊莎贝儿非去不可。我预先打她招呼，说这会使人很扫兴，请她千万穿得朴素一点。我们很迟才吃晚饭，先去仙女游乐厅[注]看了一小时戏，然后出发。我先带他们到圣母院附近的一chu1地下室，是歹徒和他们的那些家属常去的地方。由于老板和我相识，他找一张chang桌子给我们让出几个空位子；chang桌子那儿还坐着几个很不象样的人，可是，我叫了酒请大家喝，并且互祝健康。室内又热又脏又烟雾迷漫。后来