与母牛同游

城裏的噪音在夏夜从敞开的窗hu进到因热而无法入睡的人的房间裏，夜间城市的真正噪音，要等到mo托车平庸的嘈杂聒噪稀薄缄默以后才听得到，从寂静中出现审慎的、清澈的、渐行渐远的夜行人的脚步声，巡夜警卫脚踏车的咿哑声，远chu1微弱的喧闹声，还有楼上传来的鼾息，病人的shenyin，老旧钟摆每小时的报告时辰。直到黎明时分，劳工家ting的闹钟奏起guan弦乐，轨dao上跑过电车。

一个晚上，挤在边睡边liu汗的太太和小孩之间，ma可瓦多闭著眼睛倾听所有这些细微声响的尘埃从石面人行dao渗过低矮的窗hu，落到他半地下室的地上。听著迟归女人轻快的鞋跟，捡破烂时停时走穿孔的鞋底，觉得孤单而chui起的口哨，和偶尔一两句朋友间零碎的谈话，不知dao说的是关于运动还是金钱。但是在窒热的夜晚，那些噪音失去了它们的lun廓，溶化在占据了空旷街dao，好像要主宰、权服无人居住领域的闷热之中。每一个人迹，ma可瓦多都感伤地认他为兄弟，像自己一样，即便在假日也得为了债务、家ting重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。

仿佛这个无法实现的假期的念tou帮他开启了梦想之门，ma可瓦多觉得听到远chu1有颈铃的响声、狗的嗷叫，还有短促的哞哞叫。可是他的眼睛是张开的，不是在zuo梦：竖起耳朵找，想为那模糊的感觉找到一个支持，或否定；这回他真的听到上百的脚步声，缓慢、分散、低沉、越来越近，压过其他所有声音——除了那生銹的颈铃声。

ma可瓦多站起来，穿上衬衫、ku子。——你去哪儿？——闭一只眼睛睡觉的太太问。

——有牛群过街，我去看看。

——我也要！我也要！——知dao应该在正确时机醒来的小孩们说。

那是在初夏夜裏穿过城市到山上放牧的牛群。从睡梦中起来半睁著眼的小孩到ma路上，看见川liu的暗灰和花斑牛背挤满了人行dao，磨蹭著贴满海报的墙bi、低锁的铁卷门、“禁止停留”的告示牌及加油机。它们谨慎的蹄子往下踏一阶踩上十字路口，鼻子从不因碰chu2到前面牛群的腰腹而惊奇，母牛随shen携带著它们的草料、野花及牛nai味，还有ruan绵绵的颈铃声，城市似乎与它们无关，因为它们就像待在那个有shirun草地、山雾及激liu浅滩的世界裏一样的专心一致。

看起来没有耐心的反而是那些因进城而jin张的放牛人，他们在队伍旁边忙碌于无意义地来回跑动，挥舞著gunbang，发出短促的吆暍声。至于狗，没有什么让它们高兴或嫌恶的，把鼻于拾得笔直夸耀著自己的从容，铃声大作地执行任务，但其实仍可以看出他们的不安和窘迫，否则它们应该会心下在焉地开始去闻屋角、灯座和路面的斑渍，就像城裏每一只狗所兴起的第一个念tou。

——爸，——小孩说，——母牛跟电车一样吗？它们也停站吗？终点站是哪里？

——跟电车一点关系也没有，——ma可瓦多解释，——它们到山上去。

——去hua雪？小彼得问。

——去牧场吃草。

——它们践踏草地不会被开罚单吗？

不问问题的只有小米开尔，比其他小孩都大，对母牛已经有他的概念了，正专注于验证这些概念，观察那驯服的角、牛背和五颜六色的颈bu垂pi。他跟著牛群，像放牛人一样在队伍旁小跑步。

等走完最后一群牛，ma可瓦多牵起小孩的手准备回家去睡觉，可是不见米开尔。走下房间问太大：——小米开尔已经回来了吗？

——米开尔？不是跟你在一起吗？

“他