接待可瓦多登记儿失踪案件的警官说：——跟在群后面？那他应该是到山上去度假了，真好福气。你看着好了，他回来的时候一定是黑黑壮壮的。

——山上漂亮吧？

——每天晚上我要把挤工人的木桶从这移到另一那裏去，搬过来搬过去，然后倒铁桶裏，速度要快，越来越快，直到夜晚。一大早再把铁桶上卡车让他们运到城裏…还要清数。不停地数：群、铁桶，要是算错就麻烦了…。

——有想要回家吗？

——嗯…好…。

——本没有空。老有事。、褥草、粪便。我这些得到了什么？藉说我没有工作合约，你知他们付我多少钱？少得可怜。但你们要是以为我会把钱给你们，你们就错了。走吧，回去睡觉了，我累得要死。

他耸耸肩膀，鼻一气便转回家了。

妈妈却焦急地盼望儿回来：——他会搭火车回来？还是公共汽车？已经一个星期了…已经一个月了…天气要变坏了…——尽每天餐桌上少一个人是一大藉，但她仍不死心。

——他好命，待在凉的地方，肚用油、酪填得饱饱的。——可瓦多说。每一次灰齿状浮雕的群山在腾腾的路的尽若隐若现时，他就觉得自己陷在一井裏，看着上的光在槭树和粟树的枝叶间闪烁，野蜂嗡嗡飞舞，还有小米开尔在上面，懒洋洋而幸福地，、蜂和一丛丛的桑葚之中。

——我工作得像只骡，——他说，然后往前面吐了一。现在他有一张男人的脸。

——有…。

大家把他举起来，拥抱他并亲吻他。小米开尔有转向。

路上的群渐渐走远，随带著不真实的、无打采的乾草味及铃声。

——但你总会待在草地上吧？当牲畜放牧的时候？…

——你好不好？天气好吧？

可瓦多人留在酷、满是尘土的城市裏，心却在他那幸运的孩上——他现在正在杉树影下待著，嘴裏著一叶青草哨，看着下方车地上母闲散地走动，在山洼中倾听潺潺声。

警官的臆测几天后被可瓦多公司刚从第一休假回来的同事证实了。在离山下远的地方遇到了小男孩：他跟群在一起，要问候爸爸，他自己一切都好。

其实他每天晚上也都期待著儿回来，只是下像孩的妈那样惦记著火车和公车时刻表：夜晚他聆听路上的脚步声，就好像房间的窗是贝壳，贴住耳朵，使人忆起山岳的响声。

就这样，一个晚上，可瓦多突然从床上坐起来，下是幻觉，他听到砌石地上渐行渐近、独特的分趾蹄的踏步声，夹杂著叮当的颈铃。

一定跟群不知跟到哪裏去了，”可瓦多想，跑回路面上。群已经过了广场，他得找它们在哪条路转了弯。但那个晚上似乎有不同的群穿越城市，每一群分别朝著自己的牧场走去。可瓦多循线追上一群母，不过发现那不是他要找的：在一条横路看到再往下第四条路那边有另一群母正平行前，急忙追赶上去，但牧人说他们刚遇到另一队朝相反方向走去。就这样，直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中，可瓦多仍无济于事地四转。

小米开尔站在大家对面，皱起眉，目光冷。

可瓦多和全家跑到路上，又看到了缓慢而庄严的群。在这当中，跨骑在一只母背上，双手握项圈，随著前步伐左右蹦晃，在半睡眠状态的，正是小米开尔。