第三章 观天象

1、黄昏的月亮

月亮在黄昏时最不引人注意，然而这却是月亮最需要我们关注的时刻，因为这时它自shen的存在尚成问题。黄昏时它只不过是明亮而蔚蓝的天空中一块略呈白色的斑点；谁能向我们保证，今天它也会慢慢变成一lun明月呢？它那么虚弱，那么苍白，那么单薄，仅在一侧lou出一条形似弯镰的光亮的边沿，其余bu分还略呈天蓝色。它像一块透明的圣餐面饼，又似一片尚未完全溶化的药片，差别在于它这块白色圆形ti并不渐渐消亡，它上面的白色会不断吞噬蓝灰色的暗影变得越来越nong1(搞不清的是，这蓝灰色的暗影是月球的一zhong外貌呢，还是月球像—块海绵，xi附了天空分mi的蓝色物质)。

这时的天空还是一zhong非常坚实、非常juti的物质。很难确切地说，月球这个比云雾略微坚实一点的圆形白色物ti，是正从天穹那jin绷绷的无边无际的表面上渐渐脱离开来呢，还是它乃是天穹上吱腐蚀的一个斑点(像教堂圆ding上油漆脱落的斑点一样)，还是它像是裂开了一条feng隙可透视shen邃天空的背景。人们不能确定这点还因为月球的形状捉摸不定：接受到暮色余辉的bu分开始成形，接受不到的bu分则仍滞留在yin暗之中。由于月球这两bu分界线不清，我们得到的印象就不像透视某一固ti时的形象，却有点像历书上画的月亮形象——黑色lun廓中的白色形象，对这zhong图像本不应提出任何非议，如果它表示的是上弦这一月相，而不是望或近似望。然而，此时的月相正是望或近似望。随着月亮与天空的光线反差越来越大，月亮的边沿越来越清晰，仅在它朝东的边沿上还有点不规则的地方了。

应该指出，天空的蔚蓝色随后向堇色、浅紫色变化(太yang的光线现已变成红色)，再变成烟灰色、灰白色，而月亮的白色则一步一步变得更加突出，它那中央发光的bu分一点点扩张，直至最后覆盖整个圆盘。月亮一月之内应经历的各zhong月相，仿佛都被这lun满月在升起与降落的几个小时之内经历过了，差别在于满月这zhong形象始终都能被人们或清楚或隐约地看到。明月之中依然有许多斑块，而且它们与其它地方的光线反差也越来越明显。现在已毫无疑问，这些斑块就像月亮shen上的黑记或瘀斑，不能再把它们视为透视天穹背景的孔隙，也不再能把它们视为幻影般的月亮外表上的裂feng。

现在尚不清楚的是，月亮渐渐获得形状与光辉(假设它也发光)，是因为天空离得远了，沉入黑暗之中了’呢，还是因为月亮离得近了，把原来散she1在四周的光从天空中集聚起来，统统归入自己那个收集qi的圆口之中。

我们在观察这些变化时不应忘记，地球的这个卫星正向西方、向中天运动。月球是可见宇宙ti中最多变的星ti。它虽变化多姿，却最有规律可循：月亮从来不会不出现，我们总能在它的轨dao上找到它；即使你在它chu1于某一位置时离开它，也可在别的地方重新见到它；虽然你记得的只是它在某一时刻的形象，但它的形象在不断变化，变化的程度可能不一。尽guan如此，当你密切注视它时，你却看不出它在不知不觉地离开你。只有云彩可以帮助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速变化，或者说得确切些，帮助你清楚地看到否则就看不到的东西。

云彩在奔驶，由灰暗变成ru白、透明；背景的天空变暗了，夜幕降临了，星星出现了，月亮也变成一块光亮的又大又圆的镜子。谁能在它现在的形象中看出它几小时前的模样呢？现在它像一潭闪闪发光的清潭，向四周散发出一圈银白色的寒光，为夜间行走的人们照亮dao路。

毫无疑问，一个冬季的望月之夜来临了。帕洛ma尔先生现在确信，月亮现在再也不需要他了，于是走进屋内。

2、眼睛与行星

帕洛ma尔先生听说，今年整个四月份都可以用rou眼看到三个外行星相“冲”(因此他也可以看到，虽然他近视且带散光)，就是说整个夜晚都可以同时看到它们。他便急急忙忙走上yang台。

一lun望月把天空照得通亮。火星风风火火地向前迈进，虽然它离明镜似的月球很近，但白色的月光压不住它那shen黄色的光辉。它的光辉不同于任何其他星星发出的黄色光辉，它黄得发红，在你凝视的瞬间还真能看到它发出红光呢。

眼睛往下看，在思想上向偏东方向划一弧线，把轩辕十四与角宿这两颗星星连接起来(角宿这时几乎看不见)，便可清楚看到土星，它发出的光苍白；再往下，喏，那便是木星，这是它最亮的时候，光