世界的尽,他想,可能和凹
一样。草翅膀曾说过,那里是又空虚又黑暗,只有云在上面飘浮。但是没有人知
。当然,到达世界的尽
一定会觉得如同到了凹
的边缘一样。裘弟希望,是他第一个发现这个
理的。他转过那排围栅的拐角,离开大
,踏上了那条小径。他假装自己不知
那儿有一个凹
。他经过了一株山茱萸,那就是凹
的界标。他闭上他的
睛,漫不经心地
起了
哨,一步一步地慢慢往前走去。不
他的决心如何大,也不
他的
眯得怎样
,他不能使自己继续闭着
睛往前走了。他睁开
睛,如释重负地走完最后几步路。到达了那
大的石灰石的凹
边。
贝尼说:“你先到凹去,孩
。我剥好你那浣熊
就来。”
从屋前台阶到栅门的走,也需要锄草了。走
两旁虽然有柏木条作护边,但杂草还是从板条上面或下面蔓延过来,甚至在这条小径两旁的
丛中,杂草也厚颜无耻地滋长起来。楝树上淡紫
的
正在纷纷凋落。裘弟拖着他的光脚板,在
草和落
上走过,
了栅门。他踌躇了:那牲
棚是很有诱惑力的。那儿也许又添了一窝新孵
的小
。那小
也许和昨天的模样又有了不同。要是他能给自己到
游
找到一个很好的借
,那越来越不受
迎的清除
槽的工作,就可以长期拖延下去。后来,他又想到,假如他能很快地清除完
槽,他一天的工作就算结束了。于是他扛起锄
,快步向凹
走去。
“你知我希望有什么,妈?一个像袋鼠那样的
袋来装东西。”
一个小小的世界躺在他的脚下。它又又凹,就像一只
大的碗。草翅膀说那是像上帝一样大的
熊,在寻藕吃时,挖
了一把土。但裘弟从他爸爸那儿知
了真相。那仅仅是由于地下河在地面下穿过泥土,曲折回转,打着漩涡,不断改变着它们的方向。特别是像这里一样有着石灰石层的地方。石灰石在未接
空气和变
之前,是柔
的,容易粉碎的。有时候,没有原因,也没有预兆,或许是下了很久雨之后,一
分泥土轻轻地,几乎无声无息地陷落了,而一个
的凹
标志着这地方曾经有一条隐蔽的看不见的暗河奔
过。凹
有时只有几呎宽和
,而
克斯特家的凹
却有六十呎
。它是那样的宽阔,以至贝尼那老前膛都打不到对岸的松鼠。那凹
像是有意掘成似的那么凹。朝下一望,裘弟觉得它的真实形状比草翅膀的故事还要来得奇异。
天气是晴朗的,有风。裘弟从房后的棚屋里拿了把锄,漫步向大路走去。栅栏旁的一棵棵桑树已是一片翠绿。他妈妈
的母
咯咯地从那板条钉成的
棚里召唤着它的小
。他从地上抄起一只黄乎乎的小绒球,抓住它偎在自己的脸颊上。小
在他耳畔叽叽地尖叫。裘弟放开它,它急忙钻
那
胖的母
翅膀下避难。院
里不久就需要锄草了。
他妈说:“你最好在你的衣袋里放上两只饼和一些
,你还没有吃过呢。”
那凹比贝尼
克斯特还老。贝尼说,他能回忆起当时沿着凹
峭岸长着的这些树并不比幼树大多少。而现在,它们却是非常
大了。一棵生长在东岸峭
中间的木兰树,已经有了像
克斯特家用来磨
粉的磨石一样
的树
。一棵山
桃树长得跟一个男人的大
一般
壮。一棵栎树的枝叶横空伸
“上帝特地把你的胃装在你的肚里了。他的意思就是叫你:一等你妈在桌上放好
,就把它们放到你里面的
袋中去。”
他的脸暗起来。裘弟知
,大量缺
,对他爸爸来说,是个严峻的考验。他必须承受比她们母
俩都大得多的困苦。裘弟负责木柴。但贝尼自己,却要在他狭窄的肩膀上横一
轭形的扁担,两端各悬一只柏木砍成的
桶,在垦地到大凹
的沙路上往返跋涉。在那大凹
里,从沙
里渗
的
汇成了一个仅有的被腐草染成琥珀
的浅潭。这苦役像是贝尼对家人们的一
歉表示,因为他竟将家
建立在这样
燥的地方,而小溪、大河和很好的井
就在几哩外的地方奔
汇涌。裘弟第一次
到奇怪,为什么他爸爸选中了这个地方作为住
。想到那些在大凹
陡峭的岸上正待清除的小
潭,他几乎希望他们住在河边,和赫妥婆婆住在一起。然而那垦地,那有着
大松树的岛地,却构成了整个世界。而别的地方的生活,就像奥利佛讲过的非洲、中国和康奈狄克州,仅仅是人们讲的故事罢了。
“现在还得忍耐些,裘弟他妈。”贝尼说。
裘弟站起,轻松地向门
走去。
他装满了所有的袋。