道熊是怎样饮水的。他大概是实际看到过的。

裘弟将脸完全浸没在水中，左右转动，使得先是一面，然后是另一面脸颊，感受着浸在水里的凉快。他让全身的重量都落在自己的两个手掌上，将脑袋浸在水中。他想知道，他屏住气能在水中待上多久。一会儿他就哈噜噜地吹起水泡来。忽然，他听到他爸爸在凹穴底的说话声。

“孩子，你怎么对这水那么感兴趣呢？把同样的水放在洗脸盆里，你就把它当成讨厌的东西不屑一顾。”

他湿淋淋地回过头来。

“爸，我没有听到你来。”

“在你可怜的爸爸准备喝的清水中，你把你这肮脏的小脸浸得太深了。”

“我不脏，爸。水没有搅浑。”

“那我也并不渴。”

贝尼爬上穴岸审视着下面的水槽。他点点头。他又伏在洗衣水槽边，一边嚼着一根嫩枝。

“我告诉你，”他说。“当你妈说‘二十年’时，真的使我感到非常震惊。我简直从来就没有坐下来计算过这段光阴。一年又一年，时间在我身边溜了过去，我既没有注意它，也没有计算它。每年春天，我都想替你妈掘一口井。可是后来我不是想搞一头公牛，就是母牛陷入泥塘中死去；或者那些小孩中的一个在这儿戏水淹死，使我没有心思挖井；而且还要付医药费等。砖价贵得真吓人。当我有一次挖井，挖到三十呎深远未见水时，我就知道这下子是倒定霉了。但是要任何一个娘们在半山腰的渗水槽里干洗涤活，二十年时间确实太久了。”

裘弟一本正经地听着。

他说：“我们总有一天会替她挖一口井。”

“二十年了——”贝尼重复道。“但总是有事缠扰。然后是那次战争①——使得所有的垦地又得重新开拓一遍。”

----

①指美国的南北战争。

他倚着水槽站着，回想着过去的年代。

“当我初来此地时，”他说。“当我挑选了这块地方搬到这儿来时，我希望——”

早上的那个疑问又涌上了裘弟心头。

“你怎么会选中这儿的，爸？”

“是啊，我选上这儿是因为——”他的脸皱起来了，心里在寻找着适当的字眼。“一句话，我渴望安宁。”他微笑道。“来这儿我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野猫——有时还有你妈的侵扰之外。”

他们默默地坐着。松鼠开始在树梢上骚动起来。忽然，贝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上捅了一下。

“瞧那小无赖，它正在偷看我们。”

他指向一株香胶树。一只不大不小的浣熊，在离地约十二呎高的树干一侧窥视。它看到自己被发现了，就缩回去，不见了。但不一会儿，那张戴着面具似的脸又在枝叶间张望。

贝尼说：“我想我们看野兽，正像它们看我们一样稀奇。”