，因为半路

上他的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的

地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸在湖水中，安全地

浸到晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说“鸽子飞得

多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部肉食，

——一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了。”

他是一个熟练的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树木伐下来，

从根上再萌发的芽将来就格外强壮，而运木料的雪橇在平根上也可以滑得过去；而且，

他不是用绳子来把砍过根部一半的大树拉倒的，他把树木砍削得成为细细的一根或者薄

薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，就推倒了。

他使我发生兴趣是因为他这样安静，这样寂寞，而内心又这样愉快；他的眼睛里溢

出他高兴而满足的神情。他的欢乐并没有搀杂其他的成分。有时候，我看到他在树林中

劳动、砍伐树木，他带着一阵无法描写的满意的笑声迎接我，用加拿大腔的法文向我致

意，其实他的英文也说得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制着自己的喜悦，

躺倒在他砍下的一棵松树旁边，把树枝里层的皮剥了下来，再把它卷成一个圆球，一边

笑着说话，一边还咀嚼它。他有如此充溢的元气，有时遇到使他运用思想的任何事情，

碰着了他的痒处，他就大笑得倒在地上，打起滚来了。看看他四周的树木，他会叫喊，

——“真的呵！在这里伐木真够劲；我不要更好的娱乐了。”有时候，他闲了下来，他

带着把小手枪在林中整天自得其乐，一边走，一边按时地向自己放枪致敬。冬天他生了

火，到正午在一个壶里煮咖啡，当他坐在一根圆木上用膳的时候，小鸟偶尔会飞过来，

停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就说他“喜欢旁边有些小把戏”

在他身上，主要的是生气勃发。论体力上的坚韧和满足，他跟松树和岩石称得上是

表兄弟。有一次问他整天做工，晚上累不累；他口答时，目光真诚而严肃“天晓得，

我一生中从没有累过。”可是在他身上，智力，即一般所谓的灵性却还是沉睡着的，跟

婴孩的灵性一样。他所受的教育，只是以那天真的，无用的方式进行的，天主教神父就

是用这种方式来教育土人，而用这种方式，学生总不能达到意识的境界，只达到了信任

和崇敬的程度，像一个孩子并没有被教育成人，他依然还是个孩子。当大自然创造他这

人的时候，她给了他一副强壮的身体，并且让他对自己的命运感到满足，在他的四周用

敬意和信任支撑着他，这样他就从可以像一个孩子似的，一直活到七十岁。他是这样单

纯，毫不虚伪，无须用介绍的方式来介绍他，正如你无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。

他这人，还得自己慢慢来认识自己，就跟你得慢慢地才能认识他一样。他什么事都不做

作。人们为了他的工作，给他钱；这就帮他得到了衣食；可是他从来不跟人们交换意见。

他这样地单纯，天然地卑微，——如果那种不抱奢望的人可以称作卑微的话，——这种