就心满意足，不再浮想联翻了。

“啊！她在这里！”杜瓦施太太说。

但是车床转得太响，不太可能听清楚她在讲些什么。

一个女人到底以为听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”

“看起来好像是！”另一位太太说。

她看见她走来走去，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸，自得其乐。

“她是不是来订货的？”杜瓦施太太说。

“他并不卖货呀！”她旁边的人反驳说。

税务员睁大眼晴，好像在听，但是似乎没有听懂。她还在继续讲，样子哀婉动人。她走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。

“难道她要勾引他？”杜瓦施夫人说。

比内连耳根都红了。她拉住他的手。

“啊！太过份了！”

她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命往后退，口里喊道：“夫人！你想到哪里去了？”

“这种女人真该挨顿鞭子！”杜瓦施夫人说。

“她到哪里去了？”卡龙太太问道。

因为在她们说话时，她已经走了；接着，她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去。

她们就只好胡乱猜测了。

“罗勒嫂子，”她一到奶妈家，开口就说“我闷死了！…帮我解开带子。”

她一下倒在床上，啜泣起来。罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边，她好好久没有说话，老实的乡下女人就走开了坐到纺车前又纺起麻线来。

“啊！停下来吧！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。

“怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思。“她为什么要来这里？”

她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。

她仰面躺着，一动不动，两只眼睛发呆，虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。她到底理清了思路。她记起了…有一天，同莱昂…啊！那是多久以前…太阳照在河上，铁线莲散发出香气…于是，回忆像一条奔腾的激流，很快就把她带到了昨天。

“几点钟了？”她问道。