简 爱 第十二章

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，xing格温和，心地善良，受过足够的教育，ju有中等的智力。我的学生非常活泼，但由于过份溺爱己被chong坏，有时显得倔强任xing，好在完全由我照guan，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任xing的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才能，没有个xing特色，没有那zhong使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一zhong也许并不很shen却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一zhong彼此都感到满意的关系。

这些话，P ar parenthese，会被某些人视为过于冷淡，这些人持有庄严的信条，认为孩子要有天使般的本xing，承担孩子教育责任者，应当对他们怀有偶象崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我说的无非是真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情一样，同时也因为她对我的默默敬意以及她本人温和的心灵与xing情，而觉得同她相chu1是一zhong乐趣了。

我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在ting园里散步时，当我走到大门口并透过它往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆zuo着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三dao楼梯，推开ding楼的活动天窗，来到铅pi屋ding，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己ju有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气bobo的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接chu2比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个xing。我珍重费尔法克斯太太shen上的德xing，也珍重阿黛勒shen上的德xing，但我相信还存在着其他更显著的德xing，而凡我所信奉的，我都希望看一看。

谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个xing中有一zhongsao动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过dao上来回踱步。这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的tiao动而起伏，这zhongtiao动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实际生活中所没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。说人类应当满足于平静的生活，是徒劳无益的。他们应当有行动，而且要是他们没有办法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知dao除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人有一样的感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们，只有心xiong狭窄者才会说，女人们应当只zuozuo布丁，织织chang袜，弹弹钢，绣绣布包，要是她们希望超越世俗认定的女xing所应守的规范，zuo更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未是轻率的。

我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人mao骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口tou的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。

府上的其他成员，如约翰夫妇，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但决非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她故国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又混luan，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。

十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附加，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可