简 爱 第二十五章

一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手tou没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙gen，一字儿摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去lun敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简.罗切斯特的人，只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了：“lun敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那tao婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色chang袍和簿雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些衣著在我房间的暗影里，发出了yin森森的微光。“我要让你独个儿留着，白色的梦幻，”我说。“我兴奋难耐，我听见风在劲chui，我要出门去感受一下。”

使我兴奋的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为对ju大的变化，明天开始的新生活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我兴奋不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的ting园。但是第三个原因对我的心理影响更大。

我内心shenchu1埋藏着一zhong古怪而焦急的念tou。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知dao，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我等着他回来，急于卸去心tou的包袱，请他解开困惑着我的谜。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就不言自明了。

我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越强，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边chui着，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直jin绷着往北弯着。云块从一tou飘到另一tou，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。

我被风推着往前奔跑，把心tou的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气liu，倒也不失为一zhong狂luan的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑乎乎的已经被撕裂，却依然站立着，树干中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树基和强壮的树gen使底bu仍然连接着。尽guan生命的整ti遭到了破坏一—树zhi已不再liu动，每一片大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说合起来是一棵树一—虽已倒地，却完整无缺。

“你们这样彼此jin贴着zuo得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我想，尽guan你看上去遍ti鳞伤，焦黑一片，但你shen上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树gen的粘合chu1冒出来。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝tou筑巢，唱起悠闲的歌。你们欢乐的相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬tou仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂feng中的那一小片天空，血红的月lun被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远chu1的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。

我漫步穿过果园，把树gen周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知dao，在这祥一个yin沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。

这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。

“这么晚了！”我自言自语地说：“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我少担几分钟心。”

风在遮掩着大门的ju树中呼啸着。但我眼目所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的yin影不时掠过。月亮探出