弗龙斯基动去参加选举以前安娜考虑到每次他离开家他们都要大闹一场这只会使他疏远她却维系不住他因此下定决心尽可能克制住自己以便镇静地忍受这次离别。但是他来向她告别时凝视着她的那冷酷而严峻的光伤了她的心他还没有动她的宁静的心境就被破坏了。

当大家都已经离开餐桌在香烟的时候弗龙斯基的听差端着摆着书信的托盘走到他跟前。

孩病了她反倒想亲自来！女儿病了还有这敌对的语气！

“notinmy1ine”弗龙斯基回答他很喜这个说法但是微微一笑答应要去。

弗龙斯基心满意足。他从来没有想到在省里会这样有趣。

“真奇怪他多么像副检察官斯文季茨基啊”有个客人用法语品评那个听差说同时弗龙斯基皱着眉在看信。

“那里要开舞会你可以见识见识我们省里的人！说真的真是妙极了！”

宴会快结束的时候大家越畅了。省长邀请弗龙斯基去赴为了·弟·兄·们而举行的义演音乐会那是由他那位想和弗龙斯基结识的夫人一手安排的。

虽然她确信他已开始对她冷淡了但是她仍然是毫无办法怎么也不能改变她和他的关系。就像以往一样她只能用情和魅力笼络他；而且也像以往一样她只有白天用事务夜里用吗啡才能压制住万一他不她了、她会落个什么下场的那恐怖的念。不错还有一个方法：不抓牢他——除了他的情她什么都不需要了——却更接近她把自己放到他不能遗弃她的境地中。那方法就是离婚再和他结婚。她开始渴望办这件事而且打定主意只要他和斯季瓦一提她就同意。

后来独自一人又沉思了一阵那表示他有自由行动的权利的光她像往常一样结果总是意识到自己的屈辱。

信的内容果然不他所料但是形式却是人意外的使他格外不痛快。“安妮病得很重。医生说可能是肺炎。我一个人心如麻。瓦尔瓦拉公爵小帮不了忙却是个障碍。前天和昨天我一直盼望着你回来现在我派人去看看你在哪里你怎么啦。我本来想亲自来的但是知你会不兴因此又变了主意。给我个回信我好知怎么办。”

三十二

选举的单纯的乐和他必须返回去那沉闷的、使人觉得成为累赘的情以其鲜明的对照使弗龙斯基到惊异。但是他非回去不可于是乘上一班火车当天晚上就回家去了。

抱着这想法她孤独地过了五天就是他去参加选举大会的那五天。

散步同瓦尔瓦拉公爵小聊天参观医院主要的是阅读看了一本又一本就这样消磨了时光。但是第六天车夫没接到他空车回来的时候她觉到她再也压抑不住想念他和要知他在什么的念了。刚巧那时她的小女儿病了。安娜照顾她但是就是这事也分散不了她的心特别是因为病情并不严重。无论她怎么努力她也不这小女孩而且不能装她的样。将近黄昏的时候孤零零一个人安娜为了想他而胆战心惊因此打定主意要到城里去但是又好好想了一想就写了弗龙斯基已经收到的那封自相矛盾的信没有再看一遍就派专差送走了。第二天她接到他的信因为自己写了那封信而后悔莫及。她恐又看到临别时他投给她的那冷酷光特别是当他知了小女孩的病情并不怎么严重的时候。但是她还是兴给他写了那封信。安娜现在已经承认他厌倦她了而且怀着惋惜的心情抛弃自由回家来；但是尽如此她还是兴他要回来了。随他厌倦好了但是一定要让他跟她在一起好让她看见他知他的一举一动。

“他有权利想什么时候走就什么时候走想到哪里就到哪里。不但可以离开而且可以遗弃我。他有一切权利而我却什么都没有。但是他既然知这个他就不应该这么！不过他究竟了什么呢？…他带着一副冷酷严峻的神气望着我。当然这是不明确、不可捉摸的不过跟以前太不相同了而那光却意味长得很哩”她沉思。“这光表示他开始冷淡了。”

想一致的、自由主义的新活动分里挑选来的也都是聪明而面的人。他们半开玩笑半认真地为了新贵族长为了省长为了银行家而且也为了“我们的和蔼可亲的主人”而杯。

“是由沃兹德维任斯科耶专差送来的”他带着意味长的说。

信是安娜寄来的。还没有看信他就知内容了。原来指望选举大会五天之内会结束因此他答应了星期五回去。现在是星期六了他知信里一定是责怪他没有准时回去。他昨天晚上寄走的信大概还没有到。