第36章

她额tou上犹如火烧，

急切的神色liulou眉梢，

见机就匆匆而上，

将一切付诸了**。

…丁尼生《悼亡友》（850）

一百年前，由于jiao通不便，埃克斯特城离首都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵yu的恶习，而现在所有的英国人都拥到lun敦来享受这zhong生活了。要是说一八六七年埃克斯特就有那么个灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽guan如此，它却有那么一个非常繁华的地段。那地段离城市中心较远，地chu1镇旁河岸边的斜坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活的心脏。那地方街dao纵横jiao错，尚有不少都铎王朝时期的房子，但光照极差，臭气熏天，到chu1是烂泥污水。有烟花巷、tiao舞厅和酒馆。那里住着由于五花八门的原因而**的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到这儿来的无事可zuo的人。总而言之，那是一个臭名昭著的藏污纳垢的地方，布满了出租房屋和小旅店…就象莎拉所说的韦茅斯的那个小旅店一样。那是一个逃避严厉dao德风尚的避难所。这zhong避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能例外…当时所有各郡的大城市都不得不给那支不幸的妇女大军找个落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男xing战斗中，已是伤痕累累了。

在这一地段的边缘有一排乔治时代的房子。毫无疑问，当初刚造好时，房子俯瞰着河liu，景致一定不错，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制bu分油漆已脱落，门及屋ding上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住hu，但在那一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅馆”，店老板是ma撒·恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等…所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人zuo事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知dao，当时租一间茅屋一般是每周一先令，ding多不超过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的shen价。

英国国王乔治一世至四世（74—830）时期。

那是一个薄雾冥冥的黄昏，天眼看黑了下来。旅馆对面人行dao上的两盏气灯已由点灯工用chang竿拨亮，仓库墙上cu糙的砖tou被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮，而楼上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家ting都认为装煤气guan子太贵，引到楼上不合算，于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼的窗hu，我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁，聚jing1会神地钻研着她的圣经…帐本。倘若我们仔细地将目光从这个窗口向上移至右首尽tou的另一幢房子，我们可以看到最上层楼的一个黑dongdong窗口，窗hu上挂着紫红色窗帘，尚未拉上。住这样的房间，每周需jiao十二先令六便士。

这是两间一tao的房间，由一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由原来一间颇为宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐色小花。屋里铺着旧地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，