屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉封着，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：炉的大理石饰板。那是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜。她们的那传统的标准面孔上一向微微着惊奇的神。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却发现自己置于一间肮脏的斗室里。

这并不是她刚刚赶到此。她几天前已经到了。至于怎么会到这儿来，原因很简单。当她还是个小姑娘，在埃克斯特读书时，她就知这个旅馆。几天前离开莱姆后，莎拉不知不觉发现自己站在希普站，就是多切斯特公共车停靠的那个站。她的箱几天前就已经运到了，正在等着她呢。有个搬运工走上来问她要在哪儿下榻，她一时尴尬万分，因为她除了隐约记得那个旅馆的名字外，她说不别的什么旅官。搬运工听说她要去“恩迪科特旅馆”，脸上了异样的表情。莎拉猜想，要在埃克斯特盘桓，她大概没有选中最讲究的地方。不过搬运工倒是一声不响地扛起了她的箱，她便跟着他穿过城市来到刚刚说过的那个地段。她并不喜这个地方的外表，在她的记忆中（她以前也只见到过一次），这地方以前比现在亲切得多，宽敞得多，尊严得多。不过，条件差并不妨事，讨饭的不应该嫌饭凉。使她宽心的倒是她孤单一人并未引起风言风语。她要一房间，预付一个星期的钱。这本证明了她有分，就不必要别的什么证明了。她本想要最便宜的房间，但当她发现一个房间就要十先令，而一个半房间只需再加两个半先令时，就改变了主意。

绣的人是个新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧椅，糙的木刻装饰品上衬着破旧的紫褐丝绒，还有一只带屉的橱。墙上挂着一张发了黄的版面，画面上画的是查尔斯·韦斯利；还一幅蹩脚的彩画，画的是埃克斯特大教堂…这是几年前买主从一个手拮据的妇女那儿一再压价买来的。

莎拉轻快地，几乎是急切地屋。

她快步走房间，关上门，划了火柴凑到灯上。灯烟消失后，白的玻璃罩放光来，驱散了黑暗。她摘下帽，以她特有的方式摆了摆，将发甩到后面。她把手里的帆布包放到桌上，一看就知她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿一包包东西，放在绿台布上。末了，她把帆布包放在地上，动开包里所购买的东西。

第一件东西是一只斯塔福德郡产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人（她仔细地打量着那对恋人）。第二件东西是一只托比啤酒杯，不是维多利亚时代的那绿绿的庞然大，而是个小巧玲珑的件，上面涂着紫红和黄。那个兴兴的男面容上涂着柔和的蓝釉（瓷专家会认那是拉尔夫·伍德的作品）。这两件东西是莎拉在一家旧瓷店了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，费远远超过了当时莎拉的三个便士。不过我同她不一样，我喜的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜的是那男的笑容。

查尔斯·韦斯利（707—788），英国著名的以教徒，写过许多赞诗。

如果她们能够的话，她们一定会欣地舒一气，因为这当儿，房间的门打开了，一个我们尚未见面的旅客的影现在门。那剪裁奇特的大衣，那黑的女帽，那带着白领的靛蓝外…这一切都告诉我们，她是莎拉。