第38章

迟早我总要shen不由己地被打上

这个黄金时代的烙印…干吗不呢？

我没有希望，又不愿相信什么；

或许我的心会因此变成里程碑，

我的脸会变成永恒的燧石，

欺骗人，也被人欺骗，然后死去：

谁说得谁？我们总归是灰尘。

…丁尼生《mao黛》

《圣经》里上帝曾说：“你们都是尘土，都要归还尘土。”上帝用泥土nie成亚当，而亚当的后代们最终也是在黄土中找到归宿，即所谓“归本返真”基督教的这一信条很大程度上影响了西方人的人生观。

查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯shenshenxi了口气。空气中微带lun敦特有的辣味。他把专门为他雇的ma车打发掉，决定步行。

他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣·詹姆斯俱乐bu走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众saoluan中被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的jiao通非常拥挤。维多利亚中期jiao通之拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈杂得多，因为那时的ma车lun子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷，从那儿到了梅凡尔区的中心。雾气nong1重起来，虽然没有nong1到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯一zhong扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己似乎是来自另外一个世界，是一个只能看到事物表面现象的老实人②，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人。

即lun敦西区，是上liu社会居住的地区。

②老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰（94—778）的著名哲理小说《老实人或乐观主义》中的主人公。老实人遭遇一系列无妄之灾，颠沛liu离，死里逃生，终于认识到这个世界并不完善。

对查尔斯来说，失去了这zhong能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯di娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式chu1理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐ma车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街dao清扫工（那时ma是重要的jiao通工ju，所以这是一zhong极普通的职业）、小贩、顽童、少数ji女等。查尔斯知dao，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽guan这样，别人还觉得他可怜呢！

查尔斯并非是个早期的社会主义者。他不觉得自己优越的经济地位在dao德上有什么罪恶，这是因为他感到自己在其他方面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人shen上看不出他们对自己的命运有什么不满的地方。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己shen上生出的ju大防护qi官一样，而正是这zhongqi官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米ba虫那样。

两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名