这个名字。”

“我有一懂他的意思了。我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝睛望着我。他一只手摸着下颏儿。

“他是个十分的牌手。对于牌他似乎有一直觉。这是不：可思议的。我曾经常常和他打牌。他有一段时候待在神。”

“我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后。

“‘我会游泳，’他说。

“‘我怕目前一也帮不了你的忙，’我说。‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’

吞中断了他的故事，转脸对着我。

①一九二三年，日本东京发生过大地震。

“没有，他没有吓退，开游得顺利。然而酗酒放当然毁坏了他的质。绕过灯塔的他对付不了。大约三天之后才发现他的尸。”

“‘你说你是个游泳家嘛，’我说。

“‘游泳！’

“我忽然有了个主意。”

“‘三十五，’他说。

“我看到他相当为难。

“‘游这段路多需要一小时零一刻钟多些。我在十二半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。’

“你可熟悉神？”他问。

“‘那么，除了玩牌以外，你还会什么事呢？’

吞和颜悦地轻声一笑。我从自己的经验知，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下，手上的青暴，几乎是透明的。

“我看看表。十刚过。

“那么你不知汐屋俱乐了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

“嗯，当时我的办事里并没有空位。”

——

“‘我年轻的时候游得也很不错，’我说。

“你打算给他一个工作的时候，可知他会淹死呢？”

“不熟悉，”我说。“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”

有一两分钟我说不话来。我有儿震惊。然后问了吞一个问题。

“我忍不住笑了。

“‘嗯，没过什么，’他说。

“我打量了他一会，看得他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。女孩要是现在看见他，可不会看上他了。

“我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要，总算刚好在十二半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙；他一直没有面呢。”

“‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’

“‘行，’他说。

“‘我的竞技状态不怎么好，’他回答。

“我简直不相信自己的耳朵；就象是疯回答的话啊。

吞啜饮着苏打杜松酒。

“他在最后关吓退了吗？”我问。

“‘你至今都过些什么事呢？’我问他。

“他不走。脸发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台，得一文不名。他把什么都当掉了。付不旅馆的账单，他们却不让他再赊账了。他一败涂地，要是找不到事情，只好自杀了。

“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁。

“‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。’

“这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。发是鬈曲的，脸腮白里透红，有那么漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心，你瞧，只不过落拓不羁。饮酒过度，自不必说了。他们这人总是如此。每个季度都有一钱寄给他，但是他打牌又赢得一。他赢了我很不少的钱，这个我知。”