我怎么舍得由外人来说你呢

——僻室笔记系列

１.一个作家的生活片段（２00６－７－１７）

Ａ一个仪式

我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是绝对无法知dao的，连我shen边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，shen上是柔ruan的半旧的棉布衣ku，不佩dai任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。

似乎是一zhong全然的静止状态。然而，我自己知dao，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着liu动“静态”中正有一zhong看不见的“动态”pen薄yu出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。这似乎成为我每天的一个仪式。

以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐she1。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。

有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫chang，漫chang到一天，甚至很多天。我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！

这就是我的生活、我的位置。

Ｂ键盘之舞

常常是一些混luan的雪片般的念tou在我脑中飞舞旋转，我找不到源tou，心烦意luan，魂不守舍，感觉有什么东西存在又抓不准，想脱开shen又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。

第一句话终于从脑子里漫天飞舞的雪片中冲出来了，似乎从额tou打开一个神秘通dao，其他的句子就顺序涌出，lun廓渐次清晰，直到抵达shenchu1，抵达我的某个意图的完整和圆满。它们像一只只听话的小虫子，神秘地听任我的摆布，在我的电脑里安了家。

对于我个人的jing1神活动来说，这个时候，我的乐趣已经完成，也已经足够；其他的社会化过程，则是另外的事情，那些不再与我个人的乐趣相关了。

我曾偶然听到过一句台词“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”这是我们熟谙的话语。它使我想到写作，写作其实是孤而不单，是一场和所有人在一起又谁都看不见你的独享的狂欢。

Ｃ我终究是可疑的

我常常在电脑前写了又删掉，删掉又重写。从转椅上站起来，站起来又坐下。我写了一首诗，写完改了又改。第一稿像出自一个二十岁女人之手，激情而碰撞；修改之后，又像是出自一个四十岁的女人，节制而shen沉。然而它们的作者都是我，我是一个年龄随时变化的女人，同时又要求自己谨守自己的规则。时光liu逝了，我依然在这里。

我常常疑虑，一个作家在电脑上颠来倒去、纸上谈兵，与一个生活的实践者在现实中的shenti力行，哪一个更真实？哪一个更老练？哪一个更强大？

无疑是后者。而在现实中我终究是一个可疑而胆怯的人。

Ｄ梦与写作

我常常对写作本shen发生shen刻的怀疑，最持久的一次怀疑发生在２00１年前后。当时，我的生活状态也是一团糟，难以解脱的苦恼。我有很chang一段时间没写一个字，jing1神极为抑郁，在医院治疗了数月才恢复。

那个时期，我反复出现的一个梦就是考试，梦到自己面对试卷回答不出的惊惧。早年读荣格、弗洛伊德们学说的时候，记得他们关于考试和惊恐的梦大致是这样的解说：考试的梦意味着梦者对自己的生活发生了新的评判，暗示出梦者对自己的怀疑和强烈的审视。而惊恐则昭示梦者正饱受着某zhongjing1神折磨，潜意识中存在着梦者想要正视现实中的怀疑和焦虑，并且面对现实。

无论我们对西方jing1神分析学、特别是对弗洛伊德学说持有怎样的批判立场，但在这一点上我是充分认同的。在我重新开始写作之后，有关考试惊恐的梦，我再也没有zuo过。

我为梦里不再面对考试的惊恐而感到解放。为此，我愿意写作下去，思考下去！

Ｅ我如何“shen重”

倘若，只有主动选择冒险、苦难、动dang、分离、痛苦等等现实生活的元素，才可换来一个作家的创作源泉的话，那么这样的作家我是不会主动去zuo的。我愿意保持生活的安宁、平衡与和谐，并为此付出努力和责任；我愿意让那些纷luan如麻、探求明晰的思想，只活动于脑中，成为一zhongjing1神活动。而我本人的生活，为什么要主动成为一个颠沛liu离、动dang不安的实践者呢？为了写作而“苦难”吗？不，决不！

同时，这个世界不能为了成全你是一个“shen重”的作家，而故意战争连绵，也不能为了成全一zhong主liu的苦难意识而永葆苦难。和平、文明与幸福照样产生“shen重”！问题在于，我们的“shen重”似乎只被定位于硝烟战火、苦难贫瘠、居无定所