这由来已久的癖好与我的职业无关，我想，它应该只与我的情有关。倘若我不是一个作家，我的一生依然会有很多时间于冥想与回忆之中；恰好写字也是我的一癖好，而这个写字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的情，使我走向神的健康。

不，决不是。

她说“惹。”（音Ｒｅ，上声“”的意思）

、动离。

我说你不该打孩，因为在他里钱是没有意义的，跟一张纸一样。对于这样小的孩，无意识的错误不能算错误。我还建议她以后不要拿钱给孩玩，钱上细菌最多。

底层、中产、英各有各的重。

我试图说服娥，就搬书里的例，说，一个孩主动洗碗，不小心打碎了十只碗；另外有一个孩，趁母亲不备，偷喝柜里大人禁止他喝的酒，结果不小心打碎了一只碗。你说，这两个孩谁的错误大？

我只好改变一下思路，从事的质不同来说服她。

说到这里，我看着她毫无余地、斩钉截铁的表情，哑然无语了！我心里忽然涌上一不应该有的悲凉的无奈，一抑制不住的反。

我依然耐心说，不能这样用数量的多少比较错误的大小。前一个孩是无意的，而后一个孩是有意地不该的事，所以后一个孩错误大。

娥当机立断回答我，打碎十只碗的孩错误大。

“补！”（音Ｂｕ，上声“不”的意思）

娥很气愤的样，说，我就是要打他！他撕碎的要是一钱我就不打他了。他撕碎了十元钱我就是要打他，狠狠地打！娥中迸一缕不易察觉的恶狠狠的光。

虽然我们互相说着“外语”但尚可。

“重”怎一个“苦难”可以了得！

娥极能吃，一顿饭能吃１３个煮，令我叹为观止。她手中的饭勺如同铲土机，须臾之间，一锅米饭和众多菜肴，便席卷一空，清野到她的胃腹之中。那段时间，我看着她浑的如同海绵泡沫一般鼓胀起来，上下颤动。

娥立刻判断丢一百元钱错误更大。然后，她了一个毋庸置疑的手势，调说，对，就是丢一百元钱错误大！偷一元钱不算什么嘛。

我们的主文人不少是生、生长在农村，苦难是他们的底。中国传统的文化艺术观念，似乎不苦难就不足以重。难发达和文明，就意味着重的作家灭绝消失吗？不苦难就没有重吗？倘若如此，那么人类发展的好趋向真是与我们中国作家的职业追求相悖逆！

倘若我说让她什么，她会说“号！”（音Ｈａｏ，去声“好”的意思）或者说，

２.江山如此多“焦”（２00６－７－２４）

走向文明的现代都市有繁华锦簇的重。

战事连绵的伊拉克有战争的重。

穷困的乡村僻壤有贫瘠底层的重。

多年之前有一段时间，我家里曾有过一个钟服务工叫娥，娥从四川农村老家来，经人介绍，我们请她来家里卫生及餐饮服务。刚刚来的时候，我们就知她不会写字，连自己的名字和住址都写不上来。她北京叫“上边”却不知北京位于四川的北方。娥将近４0岁，却从没听说过唐山地震和四人帮。但她脑瓜还算灵光，好，人也勤快，得一手好饭菜。

娥音很重，比如，早晨她一来我家里，我会问一声“今天外边不？”

我从来不嫌弃“劳动人民”我甚至厌恶那以人的社会地位决定自己的世姿态的势利之徒。但是，对于娥，我一直有一说不清的心理障碍，使我始终和她是疏远的，一礼貌的疏远。我敢冒昧地说，人们

Ｆ冥想与回忆

有一天，她说，她的还不会说话的小孙拿着一张十元钱在手里玩，玩着玩着就把钱给撕碎了，她狠狠地打了他一顿。

不到４0岁的娥，却已儿孙满堂。她有时候会跟我表达一些她的人是非观，一些固执的“见”而且常常情绪饱满激昂，义愤填膺。

冥想与回忆似乎是我的癖好，虽然没有到达沉溺的程度。这恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到神病院里。

娥不服气，认定打碎十只碗比打碎一只碗错误大。

我举例说，假若，你的小孩，你给他１00元去买东西，结果东西没买回来，他还把钱丢了；再假若，你的小孩趁你们不备，从你的钱包里偷了１元钱，你说哪个错误大？

并不尽然是怀旧主义倾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什么意义的零碎片段，它们没有什么秩序章法地来到脑中，并在此盘桓。更多时候，是一些现实的碰撞在脑中叮当作响，这里面有激情、有愤世、有忧伤、有回想。当我把这些外人听不到的叮当作响的东西，转移并升华到电脑中的纸页上，我的一颗悬着的心仿佛才落了地。

我想，家里肯定不是请学者来探究文化的，也不是请哲学家来清谈世界的，我们不就是要请人来帮我们料理家务吗？于是，便欣然接受下来。