法斯宾德永不归还之租界

午夜以后。差六分钟，三点。

我蹲踞在红砖步dao的边沿，脊椎，jinjin抵着shen后这排黑铁围栏，感觉着一gen一gen的、夜的骨骼。

这是适合写法斯宾德的时刻与场所。因为这是法斯宾德在台北的租界，是我为德国人赖纳·维尔纳·法斯宾德攻打下来的时间和空间的领土。我将代他收取这一邑的yu念的赋税；代他牧这一邑的寂寞的民。

法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加地珍稀。对于这一点，我自己也一直不是很觉得。后来因为渐渐看多了他拍的电影，才发现自己看他的电影，其实是看他的人，多过看电影本shen。不像对其他的导演，我是很没人xing、很不耐烦的，一旦发现这个导演变得无聊、显得笨的时候，我就转过脸去，并没有情绪的波动。遇到人邀我一起喟叹“费里尼老了”、“黑泽明变得好封闭”时，我总会很诧异——这有什么关系？这跟我有什么关系？福楼拜说：“显现艺术，隐藏艺术家。”他不是作宣示，而是因为他了解——艺术家是不得不隐藏的。有概念的观赏者，只在乎艺术的好坏，谁去guan艺术家的人？

惟独对法斯宾德，不一样。

他作为一个混世界的人，显然比作为一个拍电影的导演，还要高效率，于我来说，更合胃口。我总是会在他的电影里看见他，进而辨视他、认识他。

这zhong熟悉感是非常直觉的。我为了重考大学，在南yang街一带鬼心。混的那年，在当时的电影图书馆看见了法斯宾德的《瘟神》、《四季商人》和《恐惧吞噬心灵》。我的电影品位启蒙甚晚，在那个年纪，没有看几bu电影，对法斯宾德的风格，却并不曾觉得特异、疏冷，反而是安心，像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。

后来我能暂离开文学，尽往电影里去晃，一大半，是因为法斯宾德让我对电影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命yu火，《四季商人》那zhong绝望到可以安逸的本分，《恐惧吞噬心灵》里tou因为寂寞而高贵到慑人的龌龊，这都是电影里罕见的品zhong啊。

而他又这么zuo作。而他又这么无耻地诚实。过三点钟了。一个显然服药过tou的小鬼，用mi蜂的文法、歪扭着dang过来。我想他是打定主意要坐我的位子，这个位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起来让个位，走一走。

“你胆敢穿着衣服走进我的房间？！”演员狄·鲍嘉在《绝望》里，有这么句台词。

二十岁时，读报知dao法斯宾德服药服死了。那是他拍完《水手奎莱尔》以后十天。我读着他的死讯，感觉不到什么悲伤的情绪，而且这十一年来，也从来没想到要问自己为什么不悲伤。

因为是太可预料、太理所当然了。

法斯宾德会早死，就像法斯宾德会去嫖一样地理所当然。惟一不一样的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。

我读到这本书里说法斯宾德去卖的时候，我才吃惊地发现：原来我是一直不知dao他卖过的，我心里可老是以为早就有