为什么不一直持续到结束呢？”

我像个撒娇的孩子似的，哭个不停。

可这个夏天，我们家的跳绳也卖得太火爆了。先是一天卖出去两、三根，后来十根、二十根，不久一天就能卖五十根了。就像流行起跳绳来了似的。

小巷子里，跳绳的孩子一天比一天多。有时候，荞麦面条店的大婶就会从后门伸出头来，叫道：

“妨碍交通呀，到公园跳去！”

我悄悄地问几个好朋友：

“喂，跳绳时，看到夕阳之国了吗？”

一个朋友说：

“啊，不知为什么，有一种被橙黄色包围起来了的感觉。”

我点点头，又问：

“知道夕阳之国的骆驼吗？”

大伙儿摇摇头。这是当然的了，因为很少有孩子跳绳能连续跳到一百下嘛！骆驼的事，还只是我和关子的秘密。

这样有一天，我的那个瓶子终于空了。为了再要一瓶，我去了克娄巴特拉美容院。

4

“请叫一下关子。”

在美容院入口，我彬彬有礼地对一个身穿白衣的人说。

“关子？”

女人想了一下，答道：

“没有这么一个人在这里工作啊。”

“不，不是美容师，是个小孩。是这家人的孩子。”

“这家人？这是店呀，一到了夜里，大家就全都回家了呀。”

说完，女人就转过身去，又要忙开了。这时，尽头的镜子里映出了那个美人蕉一样的夫人，我指着她，大声叫了起来：

“就是她的孩子哟——”

于是，店里的声音——客人的喃喃细语、音乐、水的声音和电器的声音，顿时就全都停住了。接着，店里的人转过脸来。高个子夫人立刻不客气地走了出来。

“什么事？找谁？”

“关、关子。”

我脸色苍白地小声说道。

“你说的人，这里没有啊，到底是一个什么样的孩子呢？”

我把我所知道的关子，尽可能地罗列了出来：

“像我这么大的一个女孩，头发长长的、卷卷的，还有…还有…”

有人突然尖声叫起来：

“啊，一定是那个孩子哟。喏，就是打扫大楼的阿姨的…”

“对对，常常有小孩来偷化妆品呢。”

“一闪就不见了。说不定，你也是那孩子一伙的。”

有谁嘲讽道。我惊呆了，夫人指着走廊，对着呆立在那里的我的耳朵悄声说道：

“瞧，准是那个人的孩子吧！”

对面洗手间的门，被猛地打开了，接着，出来一个扛着拖把的女人。

那张脸，与关子像得叫人吃惊。

我倒吸了一口冷气。脸一下子发烫了，心怦怦地叫了起来。

“不是哟！”

我大声叫道。然后，奔出美容院，跌跌撞撞地冲下楼梯。