怎么样？妈妈问小髻，小髻问谁去？单看了一面，谁知谁怎么样？那个人不难看，谈吐也还明，小髻的一辈就跟他过了？婚姻就是这么一回事，怎么跟电影电视剧里那些缠绵徘侧的故事一不一样，还没开始就要结束了？

雨、还是，实在无下脚，只得翘起脚尖，让的鞋跟委屈在泥泞之中。地上甩着些边缘圆的石块，外表不甚糙的树，结成团的土坷垃，叠成一棵的阔树叶…小髻知，这就是乡下人的手纸——经济实惠，还可以再生。在人看不到的犄角旮旯，还隐藏着女人们专用的件。蜘蛛在上面结网，蜗从上面爬过，留下一条鼻涕般银亮的线…小髻不由得打了个冷战，她看见一条胖的蛆虫，正沿着她红的鞋跟往上爬，沉着地像闹市中的无轨电车…她猛地一跺，像登山队员一样坠落下去，片刻之后，又毫不气馁地重新开始…一只贪婪的猪娃，正从与茅厕相连的猪圈摇摆着走过来，尾快乐地卷一个漂亮的“8”字。人的粪便，是它一顿佳肴。

“髻儿，妈知你的心，过城刚回来，看哪都不顺。可城里不是咱们的家，乡下人的在土里。孩，收收心吧。成家过日，就不会想那么多了。”

妈妈的声音，苍凉而悠长，山里女人一辈一辈就是这样走过来的。小髻难能挣得脱吗？

“髻儿，看了这么半天，你到底觉得怎么样，也该给妈一句痛快话。妈不糊涂，不包办，大主意你自己拿。”妈妈很开明的样。

一切是那样熟悉，又是那样陌生，小髻在这样的茅厕中过多少年，今天竟觉得一分钟也呆不下去。阿宁家的厕所，是一间小小的独立泥房间，很净，终日打扫得清清，还有一淡淡的消毒气味。临街有一扇不大的窗，白天可以看到过往行人，晚上可以看到闪亮的路灯，靠墙的搁板上，还放着几本消遣的书…在远离京城的地方，小髻竟如此鲜明地回忆起阿宁家厕所中的所有细微之。包括第一次上厕所时，因为居临下，因为能看到那么多人影，她产生一不安全的恐惧…农的院落，第一是实用。院的一边是柴草垛，另一边就是茅厕和猪圈。为什么不可以移到院落背后？可以的。但没有人这移动，随着一刺睛的腥臊气，小髻终于明白这富裕人家生产的是什么货了。靠墙摆着几个橡胶外带，一样，厚而结实，农民们买了去，盛满稀薄的粪。用扁担挑着，去各家的责任田。陶罐易碎，木桶易糟，惟有这再生橡胶的，轻便省力，想必生意是很红火的。庄稼一技，全靠粪当家。乡下人并不认为粪便是什么可耻的东西，也不觉得打造盛粪便的皿是什么不光彩的职业。但小髻受不了。她想念阿宁家那间小小的泥房，弯弯曲曲的下，才是排的归宿。直到这时，她才发现自己的心，已经不再属于生养她的这块土地了。

蝉儿也许不该到去

阿宁和夫，不要埋怨小髻的一去不返。好心的田大妈，不要奇怪小髻怎么不辞而别。还有那个找书的大学生，今生今世再也不会相见…不懂事的费费，忘了你的小髻姨姨吧，我们原不是一人啊！

小髻站在自家屋后的树丛里，任泪无声漱下。脚下有极细微的声响。她俯下，借着朦胧的月光，看到地面有个钮扣般的小，一个丑陋的猴一样的小昆虫挣扎着，从背上裂开一不规则的细，一个柔细腻的躯从中奋争而。它的翅膀是绿的，敛在一起时像一柄优雅的折扇。翅膀一张开，像是一件翠绿的纱衣。这是秋蝉。到了明天早上，它的翅膀变成造明的黑裙，驾着它，飞上的树梢，把久居地下的梦，变成现实。遗下孤零零的蝉蜕，任下落的树叶将它掩埋，最后像炸得过薄的油饼屑，化为碎尘。

小髻痛苦地了一下，她的终大事，就算这么定了，她到城里去过，就这么回事，什么也改变不了。城市像一大的樟木箱，每一个装去的人都沾染上一城市味。风日晒，用不了多久，它们就会稀薄下去，被山野的雨，冲刷得无影无踪。