第一,人生来注定只能是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二,人生来就有望,人实现
望的能力永远赶不上他
望的能力,这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三,人生来不想死,可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。上帝用这三
东西来折磨我们。
聊天完全可以是彻底的废话,但小说则必须提供看这世界这生命的新的角度(也许通俗小说可以除外)。通过人也好,通过事件、情绪、氛围、形式、哲理、暗示都好,但不能提供新角度的便很难说是创作,因而至少不能算好小说。
这朴素绝不是指因不开化而故有的愚钝,绝不是指譬如闭落后的乡间特产的艰辛和单纯。那些东西是靠不住的。孩
总要长大,偏僻的角落早晚也要步
现代文明。真正的朴素大约是:在历尽现世苦难、阅尽人间沧桑、看清人的局限、领会了“一切存在之全”的
意之时,痴心不改,仍以真诚驾驶着
情,又以泰然超越了焦虑而呈现的心态。这是自天落地返璞归真,不是顽固不化循环倒退。不是看破红尘灰心丧气,而是赴死之途上真诚地歌舞。这时凭本能直觉便会发现,玩
招是多么不开明的浪费。
2。作为小说的朴素,说白了就是创作态度的老实。
在这情况下,朴素一词并不与华丽、堂皇对立,也不与玄妙、
奥对立,并非“我家住在黄土
坡”就一定朴素,你家造了航天飞机就一定不朴素。别到外面去寻找朴素,朴素是一
对人对世界的态度,哪儿都可以有,哪儿都可以无。
当然不是说“只许老实代,不许
说
动”的那
老实。而是说:不欺骗朋友,不戏耍朋友,不吓唬朋友,不卖
机智存心让朋友去惭愧,也不为了讨好朋友而迁就朋友。对朋友把心掏
来就得,甭扯淡。
,伪装与隔使人的神经
张得要断,使每一个人都
到孤独
到
弱得几乎不堪一击,不是人们才乞灵于真诚倾心的
谈吗?不是为了这样的
谈更为广泛,为了使自己真切的(但不是智力和科学能总结的)生存
受在同类那儿得到回应,从而消除孤独以及由孤独所加重的痛苦与恐惧,泰然自若地承受这颗星球这个宇宙和这份命运,才创造了小说这东西吗?就小说而言,亘古不变的只有梦想的自由、实在的真诚和恰如其分的语言传达。还要什么必须遵守的规矩呢?然而有时人真的没
息透了,
来
去把自由与真诚
丢了不说,又在这块净土上拉屎一样地
许多规矩,
得这片圣地满目疮痍,结果只是规矩的发明者
上有了神光,规矩的推行者得以贩卖专利,规矩的二
贩
得一
小利,规矩的追随者被驱赶着被牵引着只会在走红的
派脚下五
投地殊不知自己为何
了。真诚倾心的
谈还怎么能有?伪装与隔
还怎么能无?面对苍天的静悟为面对市场的机智所代替,圣地变作鬼域。人们念及当初,忽不知何以竟作起小说来。为人的
被刨了烧了,哪儿寻去?所以少来
规矩吧。唯独文学艺术不需要竞争,在这儿只崇尚自由、朴素、真诚的创造。写小说与
朋友一样,一见虚伪,立刻完
。
不过有可能我们理解错了,上帝原是要给我们三获得
乐的机会。假如世界上只有我,假如我没有
望(没有
望才能不承受那
距离),假如这样我还永远不死,我岂不就要成为一堆无可改变的麻木与无尽无休的沉闷了?这样一想,我情愿还是要那三
困境。我想,写小说之所以
引我,就是因为它能帮我把三
困境变成既是三
困境又是三
获得
乐的机会。
然而,彻底废话式的聊天却可以在作家笔下产生丰富的意味,这是怎么回事?只是因为他先把我们带离那个实在的、平面的、以常规角度观照着的聊天,然后把我们带到一个或几个新的位置上,带一个新的或更大的系统中,从一个或几个新角度再作观照,常规的废话便有了全新的生命。就像宇航员
一次从月亮上看地球,从那个角度上所
受到的意味和所发
的
慨,必不是我们以往从地球上看地球时所能有的。这大概就是人们常说的“间离效果”和“陌生化”吧。我们退离我们已经习惯了的位置,退离我们已经烂熟了的心态,我们才有创造的可能。您把您漂亮的妻
拥抱于怀,她就仅仅是您的妻
,您从遥远的地方看她在空天阔野间行走,您才可能看到一个
灵般的女人。您依偎在母亲怀中您
受到母亲的慈
,您无意间看她的背影您也许才会看到一个母亲
3。人有三本的困境,于是人有三
获得
乐的机会。
4。可以说小说就是聊天,但不能说聊天就是小说。