第十七章 活着

52。时间之箭

一九七七年九月十三日（农历一九七七年七月三十）那次崤yang之行，有两件事情给我造成冲击，一个是吴克勤的命运，一个是吴克勤给我讲述的关于母亲的故事。事实上，前者对我的冲击比后者更为强烈，所以，尽guan我被关于母亲的故事shenshen打动，尽guan我庄严地对吴克勤承诺说一定替他把那个故事写出来，但是，在随后的岁月里我并没有ma上写出那个故事，而是先写出了chang篇小说《原野上的路，路上的人》。这本书一九八七年出版。

《原野上的路，路上的人》以吴克勤的生活经历为线索，描写了主人公在ju大的社会转折中的生活境遇和心灵历程。

这bu小说在读者中引起强烈反响，尤其是知识青年这个层面的读者。我曾经收到两封和吴克勤有类似经历的读者写来的信件，直截了当说到他们的苦恼——在shen刻认识时代和自己的位置的问题上，我觉得这两位读者比吴克勤要聪明和shen刻，因为，他们其中的一个已经离开了农村，另一个也正在争取调回他出生的那座城市。尽guan这样，他们在早已经被人忘记了的小山村里也已经生活了将近二十个年tou。他们已经不能被称之为“知识青年”了，他们正在步入中年。

我为他们最终的选择感到高兴——尽guan我也shenshen理解他们zuo这zhong选择面临的艰难。那的确非常艰难，我在《原野上的路，路上的人》中juti地描写了那zhong艰难。或许正是我的这zhong描写引起了他们内心的共鸣，他们认为我是shen刻了解现实世界和他们的灵魂的作家。

这是我公开出版的第一bu

chang篇小说，读者一定能够想见，在读者这样的鼓励面前，我会多么高兴和欣wei。这本小说是我整个文学创作历程中的第一个

加油站，通过它，我获得了继续前行的动力。

按dao理我首先应当把这bu作品寄给吴克勤，严格一点儿讲，没有他就没有这bu作品，甚至可以说，是他用自己的人生首先书写了这bu小说，我zuo的不过是复述。但是，考虑再三，我最终还是没有把书寄给他。

我的考虑是：我过于近距离地反映了他的生活，小说描写了他不愿意向我诉说的那些东西，我觉得最好不要让他读到它——我不想chu2动他内心的伤痕，更不想打扰他的生活。

二十世纪八十年代中期的信息jiao换还不像现在这样便捷，在我当时工作的K省省会龙翔市和洛泉市崤yang县张家河乡ma家崾岘村之间，进行联系的唯一方式是通过邮局进行邮件传递。

鉴于ma家崾岘极为偏远和基本上与当代文化相隔绝，我相信，如果我不直接将小说寄给吴克勤，他肯定无法看到，他不会知dao这个世界上竟然会有一个人把他写进了小说。

别的人，包括我们那些中学同学也不会告诉他——大家都在忙着，你能想象在美国曼哈顿料理跨国公司生意的富商、北京城里为生计愁眉不展的下岗工人、日理万机的副省chang、忙于与当地政府负责人一dao遮掩发生

矿难的黑心矿主，知dao这个世界上出版了一本描写知识青年题材的小说吗？你能想象这些人中的某一个人会写信给黄河岸边一个叫吴克勤的人，说“有一bu小说写到了你”吗？

你当然可以说这些人都是从一所中学走出去的同学，但是，岁月的河liu，人生的不同轨迹，早就把“同学”这两个字销蚀得斑斑驳驳，它早就无法为我们提供关于“类”的任何信息了。

所以，我坚信吴克勤没有读到我的小说，我也坚信吴克勤并不知dao这个世界曾经发生了这么一件事情。

我不知dao他知dao不知dao，我们的生活已经发生了天翻地覆的变化。

同样满怀豪情奔赴革命圣地洛泉插队的知识青年，有的在自己的父亲或者母亲重新得到权力以后被调回北京，进入国家权力bu门工作，不久成为chu1chang，不久成为副厅chang，不久成为厅chang，不久成为某公司总裁；有的花尽所有积蓄千方百计调回北京，不久却被裁员下岗，被强制拆迁，离开祖祖辈辈生活其间的老城区，成为远郊住宅小区条椅上孤独地享受yang光的老人；有的在农村干活过于努力，因为腰肌劳损而佝偻；有的则由于胆大妄为而成为大款；有的由于常年过不正常生活得了恶疾，过早离开了人世；有的非法贩卖盗版光盘，由于逃避城guan人员的guan理被汽车撞死在ma路上…

就像“同学”的概念失去了本shen意义那样，现在谁还使用“知识青年”这个概念呢？这个概念又能覆盖哪些人群呢？经常还会有人召集搞同学聚会之类的事情，在这类聚会上，这些人究竟能够找到多少共同语言？不要说境遇不同的人，即使是境遇相同——比如同样的大福大贵，同样的当了高官，同样的赤贫如洗，同样的无权无势——坐在一起又能够说什么呢？你能述说近乎于黑dao的甚至连带几条人命的原始积累过程吗？你能述说为了得到某zhong权力进行ju额贿赂的事实吗？你能向另一