，她听到村头有凌乱的脚步声，还有人大唤大叫的吆喝声。灶房是新房偏旁的小客房，由于窗子嫌小，又背向朝阳，房里光线微弱暗淡，猛然从日光中走将进来，如同突然走入了黄昏的光色之中。就在这猛然之中，娅梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，头发枯白，脸色苍黄，老泪纵横。婆婆说娅梅，天元怕不会留在张家营了，他过不惯了这张家营的日子，是婆婆我对不起你，让你火车汽车，上上下下，在十五年之后又回到张家营来，却白白跑了一趟。娅梅端碗怔在突然进入的昏暗里边，脸上半惊半疑地望着婆婆说，我只望你给我说句实情，告诉我天元他究竟为啥不愿和我复婚，我也就心里踏实了。婆婆说：“是他不好，他有了个刘城的女人。”

娅梅说：“怪不得他，若如此我也是拦挡不了。”

婆婆说：“你回省会去吧。”

娅梅说：“省会将我逼了出来，我已不想回了。”

婆婆说：“若愿意，我把你、天元、黄黄都带到那边去。我们和强强一块，还是一户好端端的完完整整的家。”

娅梅说：“天元呢？”

婆婆说：“由不得他，有我去说。”

很长时间以来，婆婆在娅梅面前出现，都没有这次的面容清晰，她连婆婆脸上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚扬头去看天上离地面最近的几颗星星。还有婆婆的声音，略微沙哑，如喉咙里卡了什么，且那哀伤的语气里，有阴黑淡淡的一股凉气，极如深夜风高的胡同里，吹出的凉嗖嗖的一股捕捉不住的风。说完了，婆婆便走了。离开那个竹编的北方农村时兴的又低又矮的凳子时，那凳子发出了细微尖利的几下吱嘎的响声，婆婆便就不见了，仿佛在你面前转眼即失的一道人影。娅梅从灶房盛饭出来，从天元身边过去，看到他初盛的一碗酸酱面条，还才吃了三分之一，所余的大半碗，在碗里成了粘粘稠稠一团，她说你怎么不吃？他说我不太想吃。然后又说，娅梅你想留下，到底是随便说说，还是下了死心？她说：“说过几遍了，我是下了死心。”

就在这个时候，台子地上响起了一个男人的高唤，到刘城和洛阳去的快些吃饭，快些收拾行李喽——我马上就要走啦！是司机的催促。司机的高叫粗重响亮咋咋喳喳，如同从半空折断落下的树枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的脸上。立马，他的脸苍白起来，碗在手里也微微地抖。不消说，躲不开的行将发生的一切，随着司机的高叫和村人的脚步声，一步一步迫近到了眼前。

108

汽车的喇叭声，嘹亮清脆，在山梁上响了三道，如是三道电闪，从台子地上风吹而过。随着这喇叭声的第二次催促，娅梅和天元都看到门前通往山梁上的村路，急急忙忙过去了一群又一群的张家营人。当年曾经做了几十年支书的老人，背上背了一个大包，晒干的红辣椒，挣扎着露在包袱外面；当年接替支书做了村长又下台的老村长，也在那人群中，穿一套褪色的军衣，扛着从山梁深处买来的中药，这到洛阳一卖，谁也不知到底能赚多少。余皆还有曾同天元争过我死你活的大冈，还有小本儿买卖的男人女人，都肩扛手提地从门前过去，有说有笑，也有骂骂咧咧，说急着奔丧似的，我还没吃完饭就催着上车。这时的日光，也正暖得厉害，从大门望至远处，满山满梁都透明着光色。有几只乌鸦在山梁上飞去，好像是山梁上跳动的几粒黑球。院墙的阴影，已经伸展过来，爬到了黄黄的肚上。有一只绿肚子苍蝇，放心大胆地落在黄黄的眼睫上一动不动，而睡着的黄黄，却是死了似的无动于衷。娅梅把目光由远渐近地收回来，最后看到的是面如土色的天元的脸。她说你怎么了，你是不是有病了天元？天元说我不想再在这张家营里过日子，我同你远走高飞行不行？

娅梅说：“到哪儿？”

天元说：“到省会。”

娅梅说我就是在省会不能呆了我才回到张家营，我以为满世界都没有张家营这块地方好。她这样说着，把饭碗从嘴边端下来。我实话实说吧天元，她说我过腻了都市生活，我有你我后半辈子用不完的钱，你留下来我们在这张家营，安安稳稳过日子，平平静静打发后半生。她说眼下我想过山虎和他媳妇那种天老地荒的干净日子了。至此，她仿佛把该说的都说了，一片心迹，表白于地，信不信由你是了。也是至此，门口的脚步声渐渐稀落，天元的脸上，开始流动着淡红血色。他依然端着大半碗饭，回望着娅梅的脸。