告知，单位需要值班的人，需要陪床的人，他都皱着眉头。

半天的时间，医院里涌来了十几个人——他们被医院的人赶走又涌来，哭着。更多的人从门缝望着床上蜷成一团的病人，满脸悲伤低下头。医生把大多数人都阻在门外。我提出由我自己值班，顶多再找一个人。

一直到最后，亲属也没有来。找亲属的事儿导师既未同意，也未反对，只是嘴唇动了动，说出了电话号码等等。我们都知道他与爱人分居二十多年了，一直是一个人生活…

手术的事情已经是不可能了，因为医生们会诊之后告诉，一切都太晚了。

这最后的决定使我忍不下去。我躲到走廊上哭了一会儿。

导师喊我，那微弱的声音一传到耳膜，我赶紧擦干眼泪…

他的枯手伸着，伸着，我奔过去抓住了它。他的声音越来越弱："…我那些笔记全交给你了，还有…"

这是我所度过的最长、最艰难的一个夜晚了。疼痛开始折磨他，他忍着，尽量不发出呻吟。这使我想起在野外作业时，我常常在夜晚听到的牙齿磕打、屏气声，原来他早就开始忍受了。我求医生打止痛针，一夜里打了好几次。他偶尔昏迷，但一醒转过来就伸出手臂寻找我…我一直伏在他的床边。

一天，两天，第三天夜里他又吐血了。这一次吐得好凶，好像再也不能停止。我吓得大叫起来，一边托起他的后背，一边叫喊。走廊里响起啪啪脚步声，医生们跑来了…我的左侧沾满了他的血。他的头歪到一边去了。

他昏迷了。他再也没有醒来。

我的导师离去了，从此整座大楼都空空荡荡。我踏着走廊、踩着台阶，都像走向了一片荒野。死亡的气息在这儿第一次压过了淫荡的气息。那些男男女女暂时呆在角落里，再不到处乱窜了。往日他们像白天的耗子，迅速而无耻地游动。

…

老胡师，这差不多就是我参与那场所谓"争执"的全过程了。您真的认为倒下的是一个势利小人吗？他直到最后还在维护着人的尊严。他面对的是一个生满了疥疮的雄性恶兽。

您的轻信、您的满怀善意的指责已经深深伤害了我。我对您几次想放弃回答辩驳的机会，因为这差不多已经有点多余。那时我被郁愤压迫得喘不过气来，心如死水。我满眼里看到的都是那只雄性恶兽作践的狼藉。我用了很长时间来平复创伤，咀嚼着往昔——我不能不怀念您银发下闪动的善良的眼睛，于是我最后还是对您说了。我认为这不仅是叙说我的导师一个人的苦难历史，而是关于我、你、他——我们所有人的历史。这更不是在为我自己辩白，而是为了我们所有的人——那些可以被称之为"人"的人——的辩白。

我已目睹着几个人死去：外祖父家里最忠诚的男仆，即后来开创林中茅屋的老爷爷；我的外祖母；大山里结识的地理老师；再就是我在○三所的导师了。他们化为了我生命的一部分。他们分别是我的恩师、长辈、亲人，是我心目中最值得信赖的人。可是他们死去了。这就不能不使我思考死亡。

原来它离所有美丽的人生如此之近，而离那些蛆虫和兽类好像又如此之远。死亡的神秘比之于生的壮丽，不知要大上多少倍。人不可能忽略死亡、可是人不能害怕死亡。一些最美丽的人生突然中断了，那么还有什么值得自我斤斤计较呢？

如果不怕死亡，那么剩下的就是专注于美丽人生了。它们将长存于我们心中，再也不会消逝。我们在这之前没有竭尽所能挽留它们，而且还偶尔地、不同程度地容忍了对它们的毁灭。于是我们现在的怀念、小心翼翼的维护、满腔的挚爱，都不过是一种赎。