这可不是导师的不幸。

在任何地方，真正清洁的人并不像想象的那么多。那些溜掉的人曾经是有幸的：能与一个天才的、品行高洁的人同处，而不仅仅是同生于一个时代；他们天生有靠近和接触的机缘，但却因为自己命薄，主动地、像避祸一样逃避了。这说明他们真是不幸，天生是些没有福分的人；这也多少有点令人同情和叹惜。

我在导师逝世以后陷入了长久的悲哀，多少天不能使自己去想别的问题。我从医院、从火化场走出后，渐渐回到这样简单的事实之中：他再也没有了；我再听不到他的声音、看不到他的笑容。我只是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上面记录了他一生不倦的吟哦。我相信他一生、特别是他不幸的中年之后，如果连这样的自我倾诉也没有，那他会疯狂而死的。抚摸着导师的遗物，想过了整个学界、长长短短的历史。我终于明白了、认定了，这几十年来，能像我的导师的，我们这儿还没有。也就是说，他是几十年里才出现一的杰出人物，无论是品行还是才情，都是难以企及的…我为自己感到庆幸，因为我没有失去机缘，找到了足够享用一生的幸福。而我也对那些加害于他的人有了无法言喻的仇恨。

我为那些离他而去的人发出了悲叹：他们与这样的导师在心灵上没能契合，真是失之交臂。

我由我的导师又想到在大山里流狼时遇到的那个恩师。

他的瘦长的、身背行囊的身影难以从眼前消逝。我觉得他们简直像一对同胞兄弟，命运和经历都如此相似。于是我又被另一种"雷同"给震惊了。

像我的导师一样，大山里的恩师也迷于吟哦；在生命的后半截也是独自一人，没有家眷的追随。他在个人生活上失去了陪伴，而不仅仅是在精神上。这个事实让我咀嚼得心冷如冰。显然他们已经走得太遥远，从闹市走到旷野，从得意走到失意，从青春走向衰弱；他们的伴侣渐渐惧怕了，跟不上了。这种失伴是他们早早倒下的又一个原因。

我想象：如果在他们的最后几年有个女人陪伴和安慰他们，那将会好多了。谁在长长的孤夜听他们的絮语？谁在那个时刻分担他们的忧愤？谁的手掌抚动过他们枯萎的头发、在寒夜端上过一碗热粥？没有。他们要自己面对自己、守望自己。

我记得年轻时候读过一本革命者写成的书，那基本上是一本自传体小说。主人公的真挚、革命的热情、信仰的热烈，至今打动着我。我今天仍想重读一遍那本书，可惜找不到了。

因为在这个时刻，嘲笑理想成了一种时髦，所以那样的书找起来分外费劲儿…我记得主人公在与他的恋人——好像她是一个没有文化的洗碟女工（？）——谈话时，双手紧紧握住了她的手，表达了这样的意思：我要让你学文化；我要把你变成一个为最美好的事业和理想而献身的人；我如果没有能力把我的爱人变成这样一个人，那我自己就太无能、太可怜了…大致是这样的意思。我读着读着多么感动啊！我差一点热泪盈眶。手捧小说，我差不多在构划未来了；我将来有一个女伴，一个恋人，也要面对着她，紧握她的手，发下这个宏愿——这肯定是容易做到的！

时光一晃就过去了。我在现实中终于明白，要改变一个人，要影响她或他，哪怕是更动一点点，都将是多么困难。就因为这是血液中流动的东西，是由分子因子组合的东西，所以言称必使之改变的话，那真是夸下海口了。

像我的两个老师，凭他们伟大的人格，思想的力量，事业的造就和过人的才华，都没能做到改变伴侣，甚至没能让她们起码在表面上同行…这真是冷酷的现实。

我仿佛看到了这样一个画面：一个人与一群人往前行走，他们一开始融为一体，步伐也较为一致。他们在走向一个遥远，于是当继续前行时，人群中就有人频频回首，观望故地炊烟；再后来他们当中有的止住了脚步。继续走下去，不断有人停住、回返。后来只剩下了三五个人；最后剩下一个、两个，或许只有他的爱人与之一起，她还不时地伸手搀扶男人一下…再继续走下去，他的爱人也止住了脚步。他不得不呼唤她，一声又一声，她还是没有跟上去。他只得一个人走了…