第四章

他要走了，尼科尔眼泪汪汪。很久以来，所有这一切都在预料之中。对贝尔纳来说，当他准备行李时，他的整个生活似乎总是在预料之中的。他有一副讨人喜欢的外貌，有一gu不安于现状的青春活力，又同贝娅特丽丝有私情，很久以来对文学情有独钟，这都是很正常的。更正常的是，他娶了这个微不足dao的年轻女子，现在却又让她忍受动物般的痛苦，对此他却一无所知。因为他是个畜生，普通男人那zhong小小的残忍和普通男人那些小小的故事他都有。可是，他必须把令人放心的男xing角色一演到底。他返shen走到尼科尔的shen边，把她抱在怀里：

“亲爱的，不要哭了，你明白我非走不可。这对我来说至关重要。五个月，没什么大不了的。你的父母亲…”

“我不想回我父母那里，哪怕就1个月。”

这是尼科尔新冒出的固执的想法。她想呆在这tao房子里。他知dao，每天晚上，她都会脸朝门口睡觉，等地回来。他被一gu可怕的怜悯之情攫住了，这使他心神不宁。

“你一个人在这里会心烦的。”

“我会去看ma里格拉斯一家人。若瑟答应开车带我去。”

“若瑟。”他放开她，怒气冲冲地抓起那些衬衫，sai进箱子里。若瑟。啊！的确是关于尼科尔和人类的情感！老瑟。他什么时候才能摆脱这zhong嫉妒呢？他生命中唯一残酷的东西，应该是这zhong嫉妒。他恨自己。

“你给我写信吗？”尼科尔问dao。

“每天都写。”

他很想回过tou来对她说：“我甚至可以提前给你写好30封信：‘亲爱的，一切都好。意大利很美，我们将一起去那里。我有许许多多事情要zuo，可我惦记着你。我想念你。明天我会给你写一封更chang的信。拥抱你。”’这将是一个月里他给她写的东西。为什么必须有一些人朝你喊叫而不是另一些人呢？啊！若瑟！他写信给若瑟：“若瑟，你要是知dao就好了。我不知dao如何让你明白，我在离你很远的地方，离你的面庞很远的地方，一想到你的面庞我就感到撕心裂肺的痛苦。若瑟，我错了吗？还来得及吗？”是的，他知dao，他会从意大利写信给若瑟，经过一夜的沮丧，字字句句在他的笔下都会变得十分沉重，那会是些生气bobo的文字。最后，他知dao怎么写东西了。可是尼科尔…

她一tou金发。她靠在他的肩上，仍在抽泣。

“我请求你原谅，”他说dao。

“应该是我请求你原谅。我不知dao…懊！贝尔纳，你知dao的，我试过，我试过几次…”

“什么？”他说dao。他害怕了。

“我试过理解你、帮助你、陪伴你，可我既不够聪明，也不够风趣，我一无是chu1…我很清楚自己…噢！贝尔纳…”

她chuan不过气来。贝尔纳把她拉过来抱在怀里，执意请求她原谅，声音冷冷的。

然后就是在路上。他开着他的编辑借给他的汽车，重新找到独自坐在方向盘前的男人的姿势。一手驾车另一只手点燃一支烟的方式，在路上开亮前大灯和防yuntou灯的游戏，黑夜里司机们相互发送的可怕而友好的信号，以及他前方的大树和树叶的飞速消失。他独自一人。他想连夜开车，他已经重新品尝到孤独的滋味，这使他感到某zhong屈从的幸福。也许一切都已失去，又有什么大不了的？还有别的东西，他很久以来就知dao，某zhong地自己的东西，他的孤独激发着他。明天，或许若瑟会重新变成最为重要的东西，他会zuo出千百zhong卑鄙的行为，忍受千百次失败。可今天晚上，在疲惫和忧愁到了极点的时候，他重新找到了某zhong地将会不断地重新找到的东西，他平静的面孔被树叶抚wei着。

再也没有什么比一座意大利城市更像另一座意大利城市了，尤其是在秋季。贝尔纳从米兰到热那亚过了6天，在博物馆和报纸上zuo了一些事后，决定返回法国。他想去一个外省城市，在旅馆里租一间房子。他选择了普瓦第埃——在他看来，那是人们能想象出来的最死气沉沉的城市，在那里找到一家名为“法国盾牌”的最普通的饭店。他毫不犹豫