最后的贵族：康同璧母女之印象

章诒和撰

康同璧，女，字文佩，号华鬘，广东南海人，1886年2月生。康有为次女。早年赴美国留学。先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国。历任万国妇女会副会chang、山东dao德会chang、中国妇女会会chang。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表，与人民解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为中央文史馆馆员，是北京市人民代表，第二、三、四全国政协委员。1969年8月17日病故，终年83岁。

——摘自《中央文史研究馆馆员传略》

我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出shen，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。当我毕业发pei到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主。”——自信息发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最后实施福利分房，她给统战bu打了报告，言明皇亲国戚的贵族shen份，以求统战。报告转给了文化bu（我所供职的中国艺术研究院直属该bu）。结果，满足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。

而今随意翻开一张报纸“贵族”两字随chu1可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单shen贵族、金卡贵族、jing1神贵族。与之相搭pei的图片，不外乎豪宅别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观，看了足以让人touyun目眩，进而想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。

总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时shen价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”是在认识了康同璧母女以后。其实，它gen本不是什么用来炫耀、用以兑换到各zhong利益或实惠的名片，也非香车宝ma、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。

我们一家人认识康同璧，是反右以后的事。

1958年初，反右运动结束了。dai上tou号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了，也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好友。

既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一个右派小群ti，或叫小圈子。由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客，加之，上边给父亲保留了大四合院，小轿车及好厨师等等。所以，一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥胡同10号。这是我家的地址，现在它已一分为二，正院住的是中共高官，先搬进去住的是万里，后为段君毅。跨院分给了艺坛领导高占祥。

右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的日子里，这zhongjiao往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。

记得是1959年的春季，父母同去全国政协的小吃bu喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜色。

我问母亲：“爸爸为啥这么高兴？”

母亲说：“自我们dai上帽子，今天tou一回遇到有人主动过来zuo自我介绍，并说希望能认识你爸爸。”

“难dao这人不知dao咱老爸是右派吗？”

“当然知dao。但她说以能结识章先生为荣。”

“他是谁？”

“她就是康有为的二女儿，叫康同璧。”

“她有多大？”我问。

“大概有七十岁了。”母亲遂又补充dao：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家zuo客呢！”

父亲好久没当过客人了——想到这里，我替父亲高兴。

第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感动不已。

母亲说：“一切都出乎想像。康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶罢了。到了那里，才知dao是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨cao2持的。尽guan属于粤菜，那味dao与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的广东罗卜糕，你爸爸就夹了好几块。”

父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽，情趣天然。依我看，她的画和那些专业画家不相上下。”

其实，我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度。

过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女。

未及母亲表态，我高举双手，叫dao：“我同意！我赞成！”

父亲也举手，并向母亲叫dao：“二比一，通过。”

三人复大笑。

母亲用手指着我的嘴ba，说：“是不是嘴谗了？”

“不，”我辩解dao：“我想见见她们。”

经过jin张的准备，一切就绪。父母视康老为贵客，又是首次登门的缘故，所以决定不让小孩上席。我听了，不怎么怄气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听。

杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节。下午三点，父亲让司机开着老别克小轿车接客人。

康同璧母女一走进我家阔大的ting院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。老人看见正房前廊一字排开的八盆腊梅，不禁发出了惊叹：“这梅太好了，枝干苍劲、纵横有致，可以入画了。”

父亲说：“康老，你知dao为什么这八盆腊梅这样好吗？”

“当然是你养得好哇。”

“不，因为送花的人是梅兰芳。”

康同璧听罢，一直站在那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她。应该说，脸是老人全shen最美的bu分。那平直的额tou，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她shen着青色暗花ruan缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的gun花锦边。旗袍之上，另tao青紬背心。脚上，是双黑色ruan底绣花鞋。一zhong清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和xiong前的rou色珊瑚别针，在yang光折she1下似一daoliu波，平添出几许生动之气。染得黑玉般的tou发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的tou发和旧式发型，则描述出往日沧桑。

跟在康同璧shen后的，是女儿罗仪凤，从外表判断，约有四十岁上下。她全shen蓝色：蓝旗袍，蓝手袋，蓝纱巾，以及一副大大的灰蓝色太yang镜。港式剪裁的旗袍jin裹着少女般的shen材，并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色，但一切都是上等气派的典雅气质。走进客厅，罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她的容貌。老实讲，jiao小玲珑的她即使年轻时，也算不得漂亮。脸上敷着的一层薄粉，似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴ba宽大，嘴chun亦无血色。她的眼珠特别地黑，往里shen陷，在一dao青色眼圈的映衬下，非常幽shen。这高贵神态的后面，似乎还隐han着女xing的一zhong伤感气质。

大圆茶几上，摆满了母亲从北京最好的食品店里买来的各zhong西点和水果。父母与客人聊天。刚开始，还听得见康氏母女说话。半小时后，客厅里就只有父亲的声音了。我躲在连通客厅的玻璃隔扇后面，目不转睛地瞧着。忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的是蓝色的pi鞋，而另一只是白色的呢？于是，父亲说的话，我全都听不见了，只是专注于那双脚，琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿错一只鞋的结论之后，我无论如何也憋不住了，有如父亲发现社会有问题，就非得站出来提意见一样。

我大喊：“妈妈！”

母亲闻声而至，问：“你躲在这里zuo什么？”

我面带焦忧之色，说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她把鞋穿错了。”

母亲不回答我，边笑边往客厅走去，来到罗仪凤面前俯耳说了两句。罗仪凤遂朝着玻璃隔扇，笑dao：“请章小姐出来看看我的鞋，可以吗？”

我有些难为情地跨出玻璃隔扇，走到客厅，来到她的面前定睛一看：天哪！原来她的鞋，左右两色，从中feng分开，一半蓝、一半白。

罗仪凤微笑着，解释dao：“不怪小姑娘，这是意大利的新样式，国内还很少见。”

父亲也笑了。我知dao：在他的笑容里，有替我难为情的成分。

康同璧拉着我的手，问：“你叫什么名字？”

“小愚。”

“哪个愚字？”老人又问。

“愚，笨的意思。”

“哦，大智若愚嘛！”

再问：“那大名呢？”

“章诒和。”

“诒乐和平。你爸爸给你起的名字太好了！”康同璧弄清了“诒”字后，立即这样夸dao，并一定让我坐在她的shen边。

我就是在一zhong尴尬的chu1境中，结识了康有为的后代。父亲让我尊康同璧为康老，称罗仪凤为罗姨。

后来，康同璧送来她的两幅画作。大幅的山水，送给父亲。小幅的，送母亲。作品的气势、用笔及题款，令人无论如何想像不到它出自一个女人之手，出自一个七十岁女xing老人的笔下。从此章、康两家经常往来，而康同璧就成为父亲dai上右派帽子以后，结识的新朋友。父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识。

康有为的后代，人数不少，其中的绝大bu分在海外。康同璧就读于哈佛，丈夫姓罗名昌，曾任民国政府派驻lun敦的总领事。（二十世纪）五十年代，老人唯一的儿子定居美国，自己却带着唯一的女儿生活在社会主义中国。

父亲曾经问：“康老，你为什么要留在大陆？”

她答：“我要在这里zuo些事，给先父修订年谱，整理遗书，遗稿。”

“除了政协委员的荣誉之外，政府对你还有什么安排？”

“中央文史馆馆员。”康同璧停顿片刻，又说：“建国之初，我们的领袖还是有爱才之心，也有容人之量。mao主席和我第一次见面，便翘起大拇指说‘我是支那第一人。’①——