1939年，二十岁的她在上海首次亮相，一炮而红。她大又苗条，艳丽又纯洁，眉宇间漾着一英气。难怪人家说，她不像南方的闺阁千金或小家碧玉，是个绝代的北国胭脂，燕赵佳人。一旦登台，京津沪那些个捧角儿的，就趋之若骛。尽是敌伪时期，照样被捧上了三十三层天。

言慧珠要成为梅兰芳的足，必得获其悉心真传。她距离这个追求的目标，既近又远。近，是因为梅、言两家本就认识；远，是说要梅收下女弟，决非易事。言慧珠为梅门，可谓煞费苦心。第一步是要跨梅宅。了门，一旦梅先生发现了自己的天赋，事情就有了六、七分。她先是结识了梅府红人李三爷（释戡）和许二叔（姬传），很快取得他们的好。再后，她抓住了梅老板的千金（梅）葆玥，哄得这个可的小女孩成天价围着“言”转。这一步，已是十分圆满。因为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家女在侧，日一久，便难免生闲言碎语。言慧珠对梅氏夫妇执礼谦恭，敬奉周到。但要找学戏的机会，可就难了。因为梅兰芳的职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来。不一会儿，贵客、好友、弟便纷至沓来，直至夜。稍有空闲，梅夫人便会面挡驾，劝其休息。正觉无计可施，她突然发现葆玥喜听故事。这对于一个中生来说是件轻松的事，她讲的故事总是长又长，像多卷本的《天方夜谭》。为了听个结局，葆玥请求父母容许留言歇夜。而过了晚上12，梅老板就会闲下来，半夜时分跟他聊聊天，说说戏，他是兴的。这样，无论烈日严冬，言慧珠天天赶到梅府，给葆玥讲故事，跟梅先生学戏。

言慧珠的一只脚踏上舞台的同时，另一只脚跨了银幕。她一直是个的戏剧、电影两栖演员。1940年，上海新华影业公司拍摄的《三娘教》影片，是言朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，后来还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多影片。从她的好奇、好动、好、好胜的个与灵动飞扬的艺术天分来看，这又是理所当然的。电影明星不像戏曲艺人那么保守，言慧珠从中比别人更早、也更多地接到西方事，生活也渐渐浪漫起来。应该说，电影给她的舞台表演带来了光彩，同时也给她的情生活制造了许多麻烦和不幸。

言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可真，唯一的差别是下比梅稍短了儿。论段，梅兰芳是男，属中等材，言慧珠则是修玉立。扮起来，二人矮瘦就差不多了。言慧珠的化装术非常明，能够在眉宇之间画梅兰芳那神韵。

这当是抗战后期梅兰芳从香港返回上海的事。

独慧的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知。对恩师、对梅氏一家她都之弥。这里仅举一例，梅兰芳三代世居京城，饮上习惯于北京风味，尤嗜豆。久住上海的他，说起故都小，真有一付怅然若失的神情。凡离乡背井的人大多有此会，因为人的乡情往往缠绕在寻常的官印象之上，而在所有的官印象里，味觉记忆的残留是最持久、也最是烈的。言慧珠赴沪，特地用几个四斤容量的大玻璃瓶（可惜那时没有塑料桶）装满老北京最好的“豆张”的上品豆。梅兰芳大快朵颐后，亦弟的一片至诚，别说女，就是男人带着几大玻璃瓶豆上飞机，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的气力去这样的小事敬奉恩师。

”而这个“独”非剧本之“独”乃表演之“独”而表演的全才情，皆寓于综合技艺之中。故要当一名戏曲演员，必备唱、念、、打等综合技艺。只会唱，是本不行的，也不会被观众认可。不像如今能有那么多只会清唱不善表演、只唱折戏，不会本戏的“新秀”与“名家”言慧珠经徐兰沅的介绍，从1937到1938年便跟朱桂芳学梅兰芳的舞蹈段，又跟着“九阵风”（阎岚秋）学武旦和刀旦。功夫不负有心人，耕耘自有好收成。她就此打下了扎实的功底，甚至超过了科班。

1961年8月，梅兰芳病故。在首都剧场举行公祭的那一天，她和丈夫（俞振飞）从青岛搭乘飞机赶来，言慧珠一疲惫、满脸哀伤地站在剧场门…一个培养她、护她、理解她的人永远地离她而去。

记得1984年，文化举办规格的纪念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会。会上，播放了上个世纪60年代言慧珠关于《穆桂英挂

1945年抗战胜利，梅兰芳复，登台唱戏。不演多少场，言慧珠是场场必到，风雨无阻。有时自己刚下场，连卸装都来不及，就赶去看。好在梅兰芳的戏都是大轴，放在最后，一般都不会错过。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戏总是掐准时候，在大轴将上场之前几分钟才场。座位差不多是在七、八排中间。她扬着，迈着轻松的步，由后而前。跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：“我来了”有一次，她穿着一件绛红的呢大衣，脖上围着两条玄狐，还是整条狐狸的。那在当时是最最时髦的。在灯光照耀下，加之挑丰满的材，闪闪发亮的大睛，真是“容光四，明媚照人”坐下之后，她先不看戏。着脖用睛向前后左右扫一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告诉人们“言慧珠在此”直到梅兰芳场，才收敛一切，专心看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、段、台步、袖，还不时用笔记录。其实，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像个求索者，求索不止。哪像我们现在的戏曲名角、名家，一旦自己红了，就再也不剧场看别人的演。

言慧珠

【梅门】（版权属章诒和先生，草间人谨校）