耐德打一声招呼，只顾继续对着话筒说：“这我同意，罗伊斯。这绝对是一个行不通的计划。你有没有跟弗兰契上校谈过？”

她双目凝视前方，耳朵紧贴听简。“她怎么知道是他在幕后捣鬼？”乘着对方迟疑不答的当儿，她将自己的目光缓缓移到耐德脸上，好像是在打量自己刚刚完成的另一件木工手艺。“据说他和福尔默夫人发生了一场激烈的冲突。我将设法弄清是怎么回事，罗伊斯。好，好。再见。”

她慢慢搁下话筒。“我知道，被你征服的情人名单上，又新添了一名金发女郎。福尔默夫人刚刚威胁要你当心自己的脑袋。”

“你今天上午过得也不赖嘛。”

他在她对面坐下来。“你干吗对我生这么大的气？昨天的事我也是身不由己。”

“我知道你是身不由己。就像你昨天一个下午都想和我在电话里说几句，晚上在罗伊斯举行的宴会上打算把我拉到一边，说两句如何思念和同情的甜言蜜语，甚至还会模仿英国人的腔调‘太不走运了，不是吗’，或——”

耐德打断她的话。“我说今天是怎么啦？为什么我找谁说话，谁就跟我打哑谜？我实在无法理解。”

“你现在应该习惯了，弗兰契，因为你已经在一个所有事物的外表与实质都不相符的世界里生活了半辈子。你本人也一样，外表与实质不符。”

“听我说，简。”

“我过去认识的弗兰契只是一个女人心目中的理想化人物。真正的弗兰契也许是个可爱的男人，可他什么都靠不住，一点也靠不住。”

“一次失约何至于此！仅仅一次！”

“你不用再想那个旅馆房间了。男女之间除了肉体交欢难道就没有别的需要了吗？”她那双乌黑的大眼盯视他时似乎显得更大。“这个世界上也许有两个或更多的弗兰契，甚至可能有十一二个。可是眼下的我不太欣赏眼下的你。不，她不喜欢。”

“说下去，简。”

她慢慢摇摇头。他盯着她那被窗口光线清晰衬托出的侧影仔细望了一会。作为一个女人，她有一张过于严肃的面孔。此刻由于对耐德的不屑一顾，她脸上愈发显得神情凝重，轮廓鲜明。自己一生命中注定，耐德暗想，要和许多性格坚强的女人打交道。

“不单坚强，”他不觉说出声“而且顽固。”

她的一双大眼渐渐重新盯牢了他。“你并不真正理解什么是绝望，我没说错吧？在你的人生经历中，绝望始终是一种理智的情绪，和某件令人刻骨铭心的事件联系在一起，譬如那个来自威斯康星的年轻人死于非命。可是有一种绝望却能由一件琐碎小事引发，甚至不过是一次取消的约会。这种绝望会扩散到人与人关系的方方面面，使它窒息而亡。”

“简，”耐德说“我觉得你的这种疑惧简直不可思议。我是说，不就是一次因故延期的约会吗？”

她缄口不语，瞅了他一阵，然后说：“我是一个情感丰富的女人。也许你从未见过我这样。可是，我瞧见你和你那性欲勃旺的妻子…你和性欲勃旺的吉莲-兰姆…还有天知道什么其他女人待在一起。你和她们过着完整充实的生活…完全把我撇开。我们相处的时间越来越少，即使待在一起，也难得有融洽和谐的感觉，总是撒谎，蒙骗。”