第三十八章

车灯she1出的光芒投在他们面前的路上，灯光就像犁tou，把dao路表面的黑暗划开，lou出了路面似乎十分低劣的白色填料，填料似乎还一直溢到了人行dao上。等他们的车开过后，苍白的犁沟又立即重新为黑暗所湮没。

他们好像已经驱车走了好几小时了，两人一句话也不说，但都min感地觉察到对方的一举一动。在他们的车灯she1出的光芒折she1下，不断掠过的树木从底bu至树干先是发出隐隐的微光，接着又变成一zhong诡谲的炽光。接着，在一段时间里，一棵树也不见，它们都落到后面去了，一片changmao绒似的黑黝黝的平坦取代了它们——那是田野或是草坪，她猜想——还发出一zhong更好闻的气味。红花草。这儿是一片美丽的农村风光；风光是如此美丽，可是置shen其中的人却要遭受一zhong炼狱般的痛苦，这zhong感觉是叫任何人也忍受不了的。

dao路不时也会出现一些分岔，但他们仍一直笔直往前开。始终顺着这条宽阔笔直的dao路往前驶去。

他们经过了路边一块被间接灯光照亮的白色标牌，标牌安放的位置恰到好chu1，当人们驾车经过时正好能看清。标牌上写着“欢迎来黑斯廷斯”下面是“入口——”以及一些数字，但数字太小，车子开过了也无法看清。

她怀着一zhong无法摆脱的恐惧回tou瞥了它一眼。

显然，无须直接看着她，他也已看清了她的动作。“已越过了州界，”他冷冷地说。“俗话说，旅行使人眼界开阔。”从她的手表来看，已是九点四十五分了。车子开到这儿只花了半个小时。

他们驱车穿过了城里的中心广场。一家药房依然开着，药房橱窗里有两个老式的盛放彩色水的药罐，在他们经过时，药罐里的水折she1出翠绿和shen紫色的光彩。这zhong药罐从前几乎是所有药房的标志。一家电影院里依然在放电影，但外面行将完全打烊，挑出的遮篷里的灯光已全bu关灭，大厅里也一片昏暗。

他将车折进了一条小街，树木夹峙，密密的树叶投下了nong1郁的yin影，两边的房屋前都有一块茵茵草坪，因此当他们在夜色下经过时，几乎看不清房里的动静。从一个爬满常春藤的门廊的幽shenchu1she1出的一dao微弱的灯光似乎引起了他的注意。他突然把车开到了人行dao边，然后倒回一点，就在这幢房子的对面把车停下了。

他们在车里坐了一会儿。

然后他从他这一边下了车，绕到她一边，为她开了车门。

“来吧，”他简洁地说。

她没有挪动shen子，也没有回答。

“跟我一起进去。他们正等着呢。”

她没有回答，也没有挪动shen子。

“别这样坐在那儿。我们先前在考尔菲尔德时把一切都讲好了。快下车。你不会讲话了吗？”

“你要我讲什么？”

他不耐烦地把门砰一声又关上了，似乎暂且先随她去。“好好让自己清醒一下。我要到那儿去，让他们知dao我们到了。”

她神志恍惚地看着他走过去，就好像这事发生在别的什么人shen上似的；她坐在座位上，听到他顺着通向正屋的铺木板的小径走去的脚步声。她甚至还能听到屋里响起的门铃声。这并不奇怪，因为四下太安静了。只有从touding上的一棵树上传来某zhong小昆虫翅膀-动的轻微的嗡嗡营营声。

她很奇怪：他怎么就知dao我不会突然发动车子，开车逃走呢？她自己作出了回答：他知dao我不会逃的。他知dao我即使想这么zuo也来不及了。正如我自己也很明白一样。中止此事，折shen回去，迅速离开，这么zuo的时间早已过去了。过去很久很久了。早在今晚之前就已过去了。这个时间是在只shen前来考尔菲尔德的火车的包厢里，车lun声在不停地向我发出警告的时候。是在收到第一封信的时候。是在第一次电话打来的时候，第一次去药房的时候。我给万无一失地禁锢在这儿，就好像我的手脚全给他铐住了似的。

这时，她能听到他们的说话声。一个女人的声音说dao“不，一点也没关系；你选择的时间非常好。快进来吧。”

大门敞开，灯亮着。站在门口的某个人折shen进了屋里。这时，他又走回来了。木板铺就的小径上又能听到他走来的脚步声。她使劲抓住汽车坐垫的边缘，两手都插进到pi坐垫的底下。

这时他走到了她的面前，站定在那儿。

“来吧，帕特里斯，”他漫不经心地说。

最最令人感到恐惧的就在于他的这zhong漫不经心，他的这zhong事实就是如此的态度。他并不是在表演什么角色。

她也平静地开了口，就跟他一样平静，不过她的声音就像一gen松弛的弦线发出的声音一样微弱低沉。

“我不能这么zuo。乔治森，别要求我去zuo这zhong事。”

“帕特里斯，我们已经把这事都谈过了。前天晚上我就告诉你了，那时就全都谈妥了。”

她用两只手捂住了脸，又迅速地把手放下。她不停地说着同样的几个字；她脑中出现的只有这几个字。“可我不能这么zuo。你难dao不