一点冤枉了别人。”

张坐在那里，默不作声。

“你还好吧，汤姆？”

“你是要我说‘我很好’呢，还是要我说实话？”

“我们是朋友。我要听实话。”

“我的婚姻已经彻底毁了。”他眼中突然充盈着泪水。“谢走了。她回家了。”

“我很难过。”

“这不是她的错。我们的婚姻早已名存实亡了。她说我已经和医院结了婚，她说得对。我把我的全部生活都花费在这里，关心照看着一个个陌生人，而不能和自己心爱的人在一起。”

“她会回来的。问题是能解决的，”佩姬安慰他说。

“不。这次不会了。”

“你有没有想过作一次心理咨询，或者…？”

“她拒绝了。”

“我很抱歉，汤姆。如果我能做什么的话…”她突然听到扩音器里在喊自己的名字。

“泰勒医生，410病房…”

佩姬感到突如其来一阵惊恐。“我得走了，”她说。410病房。那是萨姆-伯恩斯坦的房问。他是佩姬最喜欢的病人之一，一个70来岁、彬彬有礼的老头儿，患胃癌住院，已经无法动手术了。医院里很多病人都不断诉苦和抱怨，但萨姆-伯恩斯坦是个例外。佩姬佩服他的勇气和尊严。他有妻子，两个儿子已成年，他们定期来看他，佩姬也喜欢起他们来。

他已经接上生命维持系统，并挂上了DNR标牌——意思是如心脏停止跳动，则不再设法激活。

佩姬走进病房时，一名护士正在床侧，她抬起头看着佩姬。“他走了，大夫。我没有启用急救程序，因为…”她的声音低下去。

“你不用是对的，”佩姬慢慢说。“谢谢你。”

“还有什么事要我…？”

“没有了。我来安排。”佩姬站在床边，低头望着遗体。这曾是一个活生生充满笑意的人，一个有着家室和朋友的人，一个一辈子辛勤操劳，关心自己所爱的人。可是现在…

她走到他放个人物品的抽屉跟前。里面有一块不值多少钱的手表，一串钥匙，15美元现钞，一副假牙，以及给妻子的一封信。这就是一个男人一生所留下的一切。

佩姬无法从笼罩自己的忧伤沮丧之情中自拔。“他是这样亲切的一个人啊。为什么…？”

凯特说“佩姬，你不能让自己和病人之间感情上牵扯太多。这会把你撕碎的。”

“我知道。你是对的，凯特。只是…他结束得太快了，不是吗？今天早晨他还和我交谈的。明天是他的葬礼。”

“你不是在想着要去参加吧？”

“不。”

葬礼在永恒墓山举行。

犹太教中，埋葬必须在死后尽早进行，葬仪通常第二天就举行。

萨姆-伯恩斯坦的遗体身穿白色长袍。家庭成员围立在墓穴四周。拉比正在吟诵圣词。

站在佩姬身边的一个男子看出佩姬脸上的茫然表情，就为她翻译起来。“让上帝抚慰你和锡安山与耶路撒冷所有的哀悼者吧。”

让佩姬吃惊的是，家庭成员们开始一边应声吟诵，一边撕碎自己穿的衣服。

“什么…？”

“这是表示崇敬，”那人轻声对佩姬耳语。“你从尘埃中来，又回到尘土中去，可是灵魂却回到赐予你生命的上帝那里。”

仪式结束了。

第二天上午，凯特在走廊里碰到霍尼。霍尼看上去神情紧张。

“出什么事了？”凯特问。