坐在这艘救生艇的横上，我望着大海，让我的发仟风儿起，闪闪发光。在蓝天之下我一动不动，这艘船造来，就是要载着我向前航行，那片蓝的、不可测的未来之海。我是人们虔敬地刻在廊上的帕拉斯-雅典娜①，海狼拍打着公共厕所，玛瑙般的绿叶般的狼翻卷着，在船尾叹息——

夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地发现旅馆开门营业了，还看到了毕加索①和《别挂在嘴上》的作者②——

…迪克，你登记时为什么用弗先生和弗太太，而不用弗医生和弗太太？我只是有些好奇——我也是刚想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个男人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情得七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲的？

①阿尔及利亚地名。

但到那个时候，我又怀了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅行，但在我的第二个孩，小女儿托普西生后，一切又变得郁起来。

…那年，我们到旅行——从伍罗穆娄海湾到阿尔及利亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我们遇上了蝗灾，可司机轻描淡写地说，那不过是一群大黄蜂。人夜，星空低垂，人恍然觉得神秘而又察一切的上帝无不在。哦，那个可怜的衣不遮的小欧德纳伊。夜晚充满了各声响，有内加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧胎成的鞋，踩在地上啪嗒啪嗒地响。

①希腊神话中的智慧女神。

①毕加索（1881-1973），西班牙著名画家。

喔-喔-喔-喔

好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁…不，我没有，我们在这儿没有多少机会看国新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可，但是到这儿来的人也太多了。

…这儿将成为迪克的工作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。我们已经十多次地经过塔姆斯，我们驱车来到这儿，发现房都空着，除了两间厩。我们通过一个法国人中介买房，但法国海军得知国人买下了这个山村的一分房，便立刻派了些特工到这儿来。他们对村里的建筑行彻底的搜查，想找到大炮，最后还是比通过黎的外为我们了通。

…汤米说我寡言少语。自从我病好之后，这是第一次我跟迪克说这么多话，夜，我俩坐在床上，着烟，当天边蓝的晨曦，我们一倒在枕上，不让晨光照在我们的睛上。有时，我唱歌，逗小动玩，我也有一些朋友——玛丽就是一个。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一分，汤米-尔。汤米上了我，我想，他雅、情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之，一切还从来没有这样顺利过。我在我的朋友当中。我和我丈夫以及两个孩呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能把这本该死的里兰谱译成法文的话。我把脚趾埋在乎乎的沙里。

火烈鸟跟我不相

②作者不详。

…要是有人给我丈夫捎个信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能之辈当中。你说我的孩是个黑娃娃——简直是笑话，太没意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德①，因为我生活中的主要兴趣是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么也不懂——

同迪克在一起，生活充满了乐趣——在甲板上，那些坐在椅里的人看着我们，一位女士想要听清楚我们唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就一个人唱下去，迪克。你一个人溜达会显得与众不同，亲的，穿过厚的氛围，迫使你从那些椅的影中走过，从烟囱中飘散开来的烟雾中走过。你会觉到你自己的影在那些注视着你的人的前过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须接生活，以便从生活中来。

火烈鸟跟我不相

…待我好起来，我要一个像你这样的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。我们必须用我的钱买一幢房——我讨厌住在公寓里，在那里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿没有时间来写书，你说过，一个科学家不著书立说是弱的表现。我要对知识的整个领域考察一番，选择某个方面，求得真正的了解，这样，万一我再次垮了，我也有什么可以支撑一下。你要帮助我，迪克，这样，我就不会到太内疚了。我们可以住在温宜人的海滩附近，在那儿，我们一起把肤晒成褐，焕发青活力来。