他上楼去四走走，脑里还想着这桩事，他把登山服摊在微的气片上，这时，他看到了尼科尔拍来的电报，还没有拆开，她每天用电报来陪伴他的旅行。他将电报留到晚餐前才来拆开——也许是因为园的缘故。这是一封来自布法罗的海底电报，在苏黎世中转了一次。

迪克到悲伤，因为他父亲去世时孓然一——他的妻，他的兄弟妹都先他而去了。弗吉尼亚①有他的表亲，但他们很穷，不可能去北方，因而这封电报得由霍姆斯来签发。迪克他的父亲——他对事情判断时常常会想一想他父亲可能会怎么想怎么。迪克是在他两个年幼的夭折几个月后生的，他父亲担心这可能会对迪克的母亲造成什么影响，便亲自担任他德上的导师，以免他被坏。他家中落，但他努力到自其力——

“令尊昨夜溘然辞世。

①位于奥地利境内。

①指国南北战争后三十五年的繁荣昌盛期，源克-吐温与华尔纳合写的同名长篇小说。

…迪克叫人下楼买一份报纸来，他自己仍在摊着电报纸的书桌前踱来踱去。他要决定坐哪班船回国。随后他给苏黎世的尼科尔挂了个电话，在等电话时，他浮想联翩，希望能如他所期望的始终个好人。

夏天，父俩一起走到市区让人给他们鞋——迪克穿上浆过的布手装，他父亲则总是穿一合的牧师服——父亲的很自豪他有个英俊的小男孩。他把他对生活的理解尽可能地告诉迪克，他所说的未必字字珠玑，但大多数现了他对世事真实、质朴的解释，以及对作为一个牧师应有的行为举止的理解。“有一次在一个陌生的城镇，那是我第一次牧师，我走一间挤满了人的房间，一时不清谁是女主人。有几个我认识的人走过来，然而我并未理睬他们，因为我见到一位灰白发的女坐在房间那一的窗边。我走过去，介绍了自己，此后，我在那个镇里结识了许多朋友。”

迪克和另一位登山者想继续行程，但导游不愿意。他们怏怏地折回因斯布洛克，准备第二天再度行——

在一家冷清的餐馆吃了晚餐，喝了一瓶烈的地方酒，他到兴奋。但又不知为什么，最后他开始想起园的事来。他晚餐前在门厅遇见了那位姑娘，这一次她看见了他，目光中也不乏赞许的神，这倒使他到纳闷：为啥？曾几何时，我只要开一开日，就可以享有当今世上一些漂亮娘们，吗要等到现在呢？吗要跟这样一个幽灵一般的女人呢？更何况就只有那么一情呢？为啥？

他的想象继续向前推——古老的禁主义，一实际上陌生的情占了上风。上帝，我倒不如回到里维埃拉，跟贾尼丝-卡里卡门托或那个威尔伯哈兹姑娘同枕共眠。这么轻而易举地就能占到便宜岂不是亵读了这些年月？

他虽然仍兴奋不已，但他从台上转过来，回到自己的房间去沉思冥想。心孤单导致孤独，而孤独起来就会越发孤独。

父亲总想到他妻的那份薄产是属于儿的，在迪克上大学和医学院时，他一年四次给迪克寄一笔钱，这些钱都取自这份财产。他是这样一人，也就是人们在镀金时代①所惯于描述的：绅士风度有余，取心不足——

他父亲那么是因为他有一颗善良的心灵——他父亲对他的职业很有信心，他对两位把他拉扯大的可敬的寡妇怀有的敬意，她们让他相信，世上没有什么比良知、荣誉、廉耻心和勇气更可贵的了。

霍姆斯”

①国一州名。

他到极大的震惊，他简直不敢相信这突如其来的消息。随后，一阵阵伤痛撕心裂肺，涌到他的咙。霍姆斯名义上是他父亲的助理牧师，但实际上他十多年来一直是那个教区的首席神父。他是怎么去世的？寿终正寝吧——他七十五岁了。他享寿了。