到了十六岁，安东尼几乎完全活在自己的世界中，他不擅言辞，完全不像国人，难以被同龄的人理解。先前两年他在欧洲度过，伴读的家教师游说安东尼念哈佛大学的好；他将因此“打开世界的大门”、大量增广见闻，并到无数愿意自我牺牲奉献的好朋友，所以他便选择哈佛——这是安东尼过最合于逻辑的决定。

学后有一段时间，安东尼独居在贝克厅的级房间，与社圈隔绝——在别人中，他是个纤瘦、肤微黑的男孩，中等，生着一张羞涩的嘴。安东尼的零用钱远比够用的还多，他自己资设立图书馆，向四游走的藏书商收购有名作家的首印本，如斯温伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一张发黄而字迹难辨的济慈亲笔信，过后才发现自己被狠狠地敲了一笔。安东尼也变成了一个极端讲究外表的时髦男，他近乎可悲地搜集丝质睡衣、金葱织锦的缎面晨袍和俏到本穿不门的领带。在房间里，他会穿着这些秘密的华服饰对镜展示，或舒展全躺在靠窗的椅上，静静地俯视院，似懂非懂地了解到，楼外一切的喧嚣、屏息的沉闷和瞬息万变，他似乎都无从参与。

1912年，安东尼为了探望断续发病的祖父回到国。在与这位永远于调养中的老人一次极度费神的长谈后，安东尼决定将自己定居国外的计划暂缓到祖父死后再实行。经过长时间的寻访，安东尼终于决定在一栋位第五十二街的公寓安顿下来，至少表面上是如此。

无可挑剔的公寓

但说也奇怪，到了大学四年级时，安东尼发现班上同学对他已形成了一既定看法，认为他是个颇为浪漫的人、学者、遁世之人和饱学之士。这个发现令他失笑，却也暗自兴——安东尼于是开始走人群，从浅尝到完全投，他真正受到社生活的好。他也善饮，却沉静而遵守适量的传统，朋友们都说要不是他年纪这么小就大学，肯定能“大有所为”安东尼于1909年毕业，那时他才二十岁。

这栋公寓采用暗建材，完工于19世纪80年代晚期，由于因应大众对小公寓需求的稳定成长，每层楼都已彻底改建隔间，独立租。安东尼住的四号房位于二楼，是其中最抢手的房间。

对安东尼而言，第五和第六街有如一座大阶梯，从华盛顿广场延伸到中央公园，也是他搭公车往返五十二街住的必经路线。从车层朝下看，总令他不免错觉，以为自己正一步步悬空、脚踏不稳的梯板向前行走。当车停靠在要下车的那一站，安东尼终于可以松了一气，仿佛从晃动的阶梯安心踏上平地。

之后，他要再走约半个五十二街街区，穿过一簇低矮稠密的红棕沙石屋——然后回到他那挑屋的豪华客厅。这间住所可满足他的所有需求，举凡睡眠、吃早餐、阅读和休闲等，生活的一切都由此展开。

安东尼虽然缺乏完亚利安男人所备的对称特质，然而，不论走到哪里，别人都认为他长相英俊——还有，他从里到外都非常净，那特异的清洁是借助于的。

十四岁以前，安东尼最的消遣是搜集邮票；其数量之庞大，足以耗尽一个小男孩的所有力——他的外公则误以为这样可以增长他有关地理方面的知识。安东尼和许多“邮票与钱币”公司保持通讯联络，它们经常如期为他寄来新的集邮簿和包裹，里面放着闪闪发亮的整版邮票，先鉴赏后付款——安东尼着迷于把搜藏品反复从一本书搬到另一本，并乐此不疲。邮票是安东尼最大的快乐来源，如果有人胆敢打断他的游戏，他会毫不客气地皱起眉，表现不耐烦的神情；邮票也吞噬了安东尼每个月的零用钱和神，他可以整夜不睡地赏玩它们的多样和鲜艳彩。

接着他又到国外旅行——这次是去罗，在那里他漫不经心地涉猎有关建筑和绘画的知识、学拉小提琴和写一些不成熟的意大利十四行诗，内容设想一个13世纪的僧侣，冥思自己修生活的喜乐。这段期间，他确立了与哈佛同学的友谊，那些当时也在国外的人，都向他探询罗的并一起探险，在这个比文艺复兴还古老、或至少肯定比国古老的城市，行许多次月下夜游。例如，有一位来自费城的同学墨瑞·诺柏，便来此停留了两个月，两人共同发现拉丁女的迷人魅力，并受到在一个古老而开放的文明中、为一个年轻而自由的人，是多么地愉悦。也有不少他祖父的熟人去拜访安东尼，若他能早些知自己会这么受迎，也许现在已经成为炙手可的外家了——的确，安东尼发现他的格愈来愈倾向于喜际应酬，然而，青期长期的孤独所导致的羞涩特质，却依然支着他的行为。

1913年，安东尼·帕奇因应世界而改造的自我已逐步完成。自大学起，他的外表已经有明显的改——他的材虽然还是偏瘦，不过肩膀则变宽了，淡黑肤的脸庞，也不复见到过去新鲜人时的惊恐神情了。安东尼的内务井井有条，而他也把自己修饰的相当整齐——朋友们宣称，他们从来没看过安东尼的发过。他的鼻太尖；他的嘴很不幸会忠实反映情绪，在忧愁的时刻嘴角便明显下垂；但他的蓝睛不论何时都颇魅力，当双有神、闪烁智慧的光芒是如此，半睁半闭、表达带有忧郁的幽默也不例外。

主导权为止。因此，生命对安东尼而言，是一场与死亡的搏斗，敌人随时埋伏在每个角落。为了迁就自己过盛的想象力，安东尼养成在睡前阅读的习惯——这么可以令他到舒缓。他都读到累了才停止，经常人都睡着了，灯却还亮着。

室内的天板是挑的，并有三座大落地窗面朝五十二街，其不属于特定设计风格的窗框，隔绝了外界的死气、沉闷、空虚和腐朽，房内既闻不到烟味也没有香味——它耸立，并略带忧郁气质。当中陈设一张长沙发，用最柔的褐革制成，困倦的气息笼罩它犹如一层轻雾；还有一座中国漆成的屏风，颜以黑和金为主，绘有几何造型的渔夫和猎人；屏风隔的角落凹则放置一张宽大的椅，与一盏橘的立灯为伴；而炉的铁，约有四分之一已被烟熏成灰黑