胡美丽这个女人

龙应台

和你一样，我有八年的时间没见到胡美丽。和你一样，我也想问她：这八年你到哪里去了？

我们坐在她卧房的落地chang窗前，下午两点的yang光挥洒进来，想想看，冬天的yang光！我们不约而同将脸庞抬起，向着yang光，眯起眼睛。

德国的冬天使人想自杀，她说，你知dao吗？今年十二月，整整一个月，我们这里的人平均总共享受了十九个小时的太yang，十九个小时！以往的十二月，平均yang光照耀的chang度是三十八个小时。

我张眼看她，yang光里是一张四十岁的女人的脸庞。pi肤的弹xing和张力都松弛了，皱纹爬满了额tou和眼角，眼睛下面浮起眼袋。

你憔悴了，胡美丽，我说。

她没好气地睨我一眼；还用你来说吗？我们这zhong一年回国一次的候鸟最倒霉，一到台北，每一个人抬tou看到你，第一句话就是“你憔悴了！”因为他们自己之间相濡以沫天天对看，不觉得自己变老；我却是让他们一年看一次，每一次他们就对照去年的印象，于是每次都像看到鬼一样，说，哎呀，你憔悴了！好像他们自己青春永驻哩！

她半认真地发了阵牢sao，然后八岁的儿子进来问：“妈妈，我们可不可以看电视？”她鼓起眼睛作出很凶的样子骂dao：“时间还没到看什么电视不是讲好每天从四点看到五点现在才两点半你知dao吗！”

大儿子嘟着嘴出去，四岁的小儿子四脚落地用爬的进来，在胡美丽脚边磨着，嘴里还喵呜喵呜地叫着。zuo妈的笑着就要去搂他，他挣扎着不让她抱，说：“你不要抱我，我是你的猫咪，你丢一条鱼给我吃——”

等两个孩子都到邻家玩去了，我才有机会问她：为什么她消失了八年？

我呀？她把tuichangchang地搁在另一张椅子上，两只手臂往后托着脑袋，脸仍又向着yang光，我呀？在闹中年危机，闹中年危机的人怎么写作？

中年危机闹了八年？我傻了眼，是不是太chang了一点？

以下，是胡美丽在那个有yang光的冬日午后对我说的话。她穿着条脏脏旧旧的牛仔ku，光着的脚搁在椅子上，向着yang光的脸庞，看起来还是那么任xing。

龙应台，二十岁的时候，我以为世界上没有不可解决的问题，就是被人口贩子拿去卖了沦为军ji，我都有办法再站起来，只要有意志力，人随时可以拯救自己。堕落是弱者的自愿选择。

三十岁，我觉得女人只要有觉悟，她可以改变社会、改变自己。八五年为什么写《美丽的权利》？因为那个时候的台湾竟然还有女职员由于结婚怀yun而被迫辞职——那是九年前，这情况在九年后改变了吗？没有！去年就有一桩。这等于证明，写了文章也没用。

女人只是男人的一半！其实，有许多女人喜欢zuo男人的一半，有许多男人喜欢zuo女人的全bu，这都没问题，可是也有许多女人不想zuo人家的一半，她只想zuo她自己的全bu；一个公平的社会必须也给这样的女人有充分发展的机会，不是吗？

“美丽的权利”也不过就是“充分发展的权利”我当时所希望看到的，也不过是，有一天，当你问一班外文系的应届毕业生“毕业想干什么”时，不会有三分之二的女生告诉你，她们想到贸易公司去当秘书！

我当然不是说，这些女人都该改口说“我们要去当老板。”世界上没这么多老板，不guan是男人还是女人。可是这个社会架构认定了老板是男人zuo的，秘书是女人zuo的，而女人又毫不怀疑地认同、拥抱社会所派给自己的角色，这个社会未免太