故乡异乡

火车站

四九年，兵荒maluan中，母亲终于不顾一切地只shen搭上火车，她要回衡山把一岁大的孩子带出来。当初是为了避免让幼儿受liu离颠沛之苦而将他托给了乡下的nainai，现在，思儿心切，guan不了那么多了，要受苦就一起受吧！

半年多不见，孩子显得大多了，可是已经不认得自己的母亲。他瞪着眼前陌生的女人，像猫一样jin缠着nainai的tui，"不要不要——"怎么也不肯跟陌生人抱抱，"不要不要——"他nai声nai气地喊着。

踩着黄泥路，到了火车站，孩子开始呼天抢地，"不要不要nainai不要！"火车轰然进站的时候，伤了心的母亲转了念tou："算了，不勉强吧！乡下大概还是平静点，反正很快就会回来…"

她终于松了手，将啼哭抵抗的孩子jiao还给nainai，回shen上了火车。火车缓缓开动，她将脸贴着车窗，依依地看着那jin搂着nainai脖子的孩子，孩子两只清亮的眼睛也正牢牢地望着她。

她当然不知dao，火车一开动，就将她和孩子拉开了四十年。四十年后她已老态龙钟，再度来到这荒野中的小火车站，黄泥路依旧，那个nai声nai气的孩子已是个面貌黝黑的中年人，他赤着脚走在田埂上，扁担的两tou悠悠晃着满盛的水。

衡山的哥哥比我大四岁；如果我早生四年，那个被留在湖南乡下的就是我，那么今天就没有龙应台，而有龙应湘。

四十年后的龙应湘该是个什么人呢？

父执辈

既然叫龙应台，当然是个在台湾出世的孩子，可是正因为名字里嵌了"台"这个字，谁都知dao他肯定是个异乡人。四九年之后的孩子不知dao有多少叫"台生"的，不guan是张台生、李台生、翁台生，他们的父母都才在兵荒maluan中渡海而来，刚刚踏上台湾的土地。祖传数代的台湾孩子不会叫台生，就好像老北京人的孩子不会叫京生一样。"台生"，一方面告诉你这孩子和台湾有着密切的关系，另一方面却也xielou，他和台湾毕竟只是初识。

我这个"台生"从小就发现自己和周围的玩伴不一样。他们讲闽南语，我们说国语；他们住在祖传的老宅里，我们则从公家宿舍搬到公家宿舍；他们的妈妈穿着短衫changku，我们的妈妈穿旗袍；他们的爸爸zuo生意、打鱼、zhong地，我们的爸爸穿着某zhong制服办某zhong的公；他们在清明节提着食篮上祖坟，我们在家门前焚烧纸钱，捻香对天空遥祭；他们的父执辈群聚在夜市里喝酒划拳，卷起ku脚蹲在庙前广场推牌九，得意时咬牙切齿地喊"干你娘！"；我们的父执辈穿着短袖衬衫、shen色changku，围着方桌打麻将，时不时脱口而出"妈啦个B胡了！"洗牌时哗啦哗啦响得整条巷子都听得见。

所谓父执辈，就是那些口音腔调和你父母的相似，会和蔼地摸摸你tou、给你两块钱差遣你在对面杂货店买瓶五加pi然后让你保留零钱的人。七九年，纽约电视上出现一个大陆的老农民，缺了门牙的老农咧嘴笑着，一脸憨厚，他一开口说话，我就呆了——怎么口音如此亲切竟像个"父执辈"呢？

cao2乡音的我的"父执辈"在台湾是那少数的异乡人，缺牙的老农民使我发觉：海峡那边，cao2南腔北调的"外省人"却是多数，而且是那边的本地人；我觉得惊奇。

乡音

八五年，台湾人到大陆仍旧是违法的，但是我去了，去看看湖南那个被落在火车站的chang我四岁的孩子。

清晨，还在半睡半醒中，宾馆窗外liu进此起彼落的人语声，不外乎日常的招呼，"哪里去呀？""早啊！"人来人往。

我蜷缩在被窝里，耳朵却像野狼一样竖起来。这窗外的人，怎么回事，竟然会说着我父亲的话，那声音、腔调，熟悉而亲切，像条睡nuan了的旧被，像厨房里带点油腻的老钟。我冲动得想趴上窗子看看这些人的面貌——他们和父亲chang得可也相似。

在台湾，父亲的乡音总惹人发笑，"听莫啦！"人们摇摇tou。他得费好大的力气才能让人弄清楚他要的是锄tou、芋tou、还是猪tou。

而在这扇窗外，每一个人——厨师、公安、服务员、书记、男的女的老的少的——都说着父亲的话，说得那么liu利顺畅，说得那么不假思索，那么理直气壮，好像天下再大也只有这么一个理所当然，天经地义的语言。

窗外人声不断，我起床漱洗。满嘴牙膏泡沫时，听到一个稚nen的声音："埃及，我海子掉了！"

"海子"，是鞋子，我从小听熟了。"埃及"，父亲当年也这样喊他的母亲吧？是哪两个字呢？"娭己"？"爱姐"？"蜀人谓母曰姐"，楚蜀不远吧？