我的丽的国语,看起来像株更
贵的树,其实是支笔直的电线杆,接上了线路繁复的电
,但是它不属于土地,更没有
。
朋友怒形于:你笑,你还笑得
来!你笑得
来,因为你不住在台湾,是不是?是不是?
2妈妈讲的话
外省长辈低沉地说:这地方文化的复苏,很不幸的,夹带着一
报复情绪。有些人的终极目标,不仅只于母语文化的复苏,而在于取代原有的国语文化,换句话说,在推动本土文化的力量中有一
唯我独尊、
烈排他的暗
。他为台湾的文化前景担忧。
湖南话、浙江话、闽南话,是他们最的内心世界的语言,属于灵魂和诗的领域;国语。是他们外在理
世界的语言.是一
工
。
为了说一句令人羡慕的、漂亮的国语,我付了很重的代价——在语言上,我是一个失
的人。我的语言有正确的文法、典雅的用词、标准的发音,可是它没有祖先对家乡的记忆,没有和四周生活环境血
相连的牵绊,甚至也缺少像眷村那
次文化所能提供的养分。
加拿大讲法语的魁北克
我笑。
我的世界,由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动情的时候——生气、伤心、痛快的时候——父亲
说湖南话,母亲说浙江话,玩伴们说闽南话。当他们冷静的时候——讨论、读书、客
寒喧、言不由衷的时候——他们就说国语。
就是振振有辞讲理的时候,我所援用的成语、谚语、双关语…也都来自书本,是一
累积的知识而不是源于生活的语言。
台湾政治解放了,闽南语终于可以得回它应有的尊严。学者编制台语字典,作家试探以台语写作,学童开唱台语民谣…我正在为乡土文化的复活而
兴的时候,却看见一张张忧心忡忡的脸。
外省第二代很郁闷地说:台湾,简直待不下去了。他们就是欺负你不懂闽南语,好像要把四十年的账全算在你
上。他们冲着你的面,就是不肯说一句国语,明明知
你听不懂;他们摆明了——就是不
迎你在台湾留下去,好像
氓占了地盘似的。
对不起,我想我不必为自己不住在台湾而歉;不能在台湾生活是我自己的一个遗憾。我笑,是因为,这
为了讲"妈妈教的话"而引起的争吵实在太不稀奇了。就看看瑞士和加拿大吧。
方言,像一株虬结的大树,树连着
,
植于泥土,
上有须,须上有土。
我这一漂亮的国语不但悦耳,而且文明、优雅,但是贫血贫得厉害。因为它唯一的营养来源是书本和制化的教育,不是血
充沛的生活本
。
瑞士的大族是德语人,可是瑞士德语是一"
咙"的方言,说所谓标准德语的德国人听不懂瑞士方言,就好像我们说国语的人听不懂闽南语一样。瑞士是个小国,对地大
博人多的
邻德国,一方面
齿相依,一方面戒慎恐惧,唯恐自己的文化受到大国
势的影响。瑞士人保护自己的方言,像园丁保护玻璃房里的奇
异草。方言是他们的"国语",用在法
上辩论,在国会中议事,在商场上谈生意,在卧房里说
,在大街上吵架…
排.像江河直泻,淋漓尽致,我恭敬聆听之余,实在羡慕。
来到瑞士的德国人在背后说:这方言能叫德语吗?难听死了,简直是
咙的病!他们冲着你的面,就是不肯说一句标准德语,明明知
你听不懂;他们摆明了——就是不喜
你德国人,怎么样?!
不会说闽南语的作家,也很气忿:他们本不看作品,只查血缘;只要你是外省的,不
第几代啦,就必定是帮国民党的应声虫,有
卖台湾的嫌疑;如果是本省的,那就是台湾的掌门人,法定继承者。在今天的台湾,好
作为一个本省人就自然在
德上
人一等,好像是一
比较
净的贵族血统。可怕!可怕!
我的睛看见生活里的许多面貌,可是我的国语里没有辞汇。随兴走
乡下一座小庙吧;庙里的东西我能说
名字的大概不多。清
寺里有
士作法,他念的什么我听不懂,他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇
,抬舆人踩的什么舞步?我不知
。