当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

二○○四年十二月十七日于香港沙湾径完稿

神情。

鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，的空气混了泥土的气息。鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接时，她也已跑到了路，起鞭炮，劈里啪啦的炮声激起一阵烟。长孙在路对那跑得上气不接下气的妇女跪下一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声，竟像是一喜庆。

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，木九千些…归来归来，往恐危些…魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角些…归来归来，恐自遗灭些…魂兮归来，反故居些。

这一天清晨，是他上山的日。天灰灰的，竟然有的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上──香”你震惊了。那是他与“己”说话的声音，那是他教你念“秋共长天一，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜──”时，你跪下，泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

到最后一个路，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩，终于回来了。七十年的天翻地覆，换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着，满山遍野一片白。你们扶着母亲走下山。她的鞋裹了一层黄泥。“好吗？”兄弟问。“不要。”她的光看着远的祝山峰；风，了她的发。

下山的路上你折了一支茶，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给它，看着它静静爬过，背上真的有一条火焰的蓝。

二○○八年五月十九日于台北明山修订