当然最多、最鲜明的记忆，还是那些温馨甜的时光。周末，一整个晚上我们三人围在床上一起朗读、讲故事，整个晚上。从《安徒生童话》、希腊神话到传统的中国民间故事，从木兰到《三国演义》，我们的视野地平线简直是一无限宽阔的开展。母亲和我们这亲密相方式，说起来就彷佛是现代亲教科书里会鼓的一知教育范本，但是对于当时的我们，也不过就是晚上与母亲的温存时刻，而且，为了不睡觉，讲故事朗读的时间，能拖多长就拖多长，愈长愈好。

就在我写的此刻，更多的回忆一一滴地渗我的思维。以我和弟弟、和母亲的关系来说，我一儿也不觉得这两个人是我的“家人”，反而比较觉得他们是我的挚友。对我的朋友们我是不太愿意承认的，但实情是，我是在和华飞的日夜厮磨中长大的，而母亲，更曾是我的宇宙心。一个典型的下午，了功课（或说，我假装了功课之后），我们俩一定是在母亲的书房里连。每当“底笛”和我在书房里搞了什么异想天开的事，母亲就会从书桌上抬起来说“喂，看看书怎么样？”

那是第一次，我发现，德国是一个母亲不熟悉的“异国文化”，在这个“异国文化”──我的“本土文化”里，我比她还行。十岁，我就发现，在象思维和大视野、大问题上，她好像懂得很多，但是德国生活里的琐琐碎碎、滴滴，华安懂得多。因为这“分裂”，我就常常和她有不同意见，最严重的时候，甚至还因为有这样不“状况”的母亲而觉得羞愧。

当然母亲理解错了。

华飞所记忆的童年和我作为“老大”的是有差异的。他记忆中，妈妈有很多的威胁却从来不曾真正对我们“动武”──那是他的分，我可记得她的梳，还有那一支细小的掸，手心打得可疼，有时候也打，还有，总共有两次，她甚至打了我的脸。

德国是一个母亲不熟悉的“异国文化”

她没变，这个句到今天她还在说──而我也没变，仍旧不看书。希望我“发挥潜能”的这个想法在母亲心中，有时会引发一极其尴尬的情况。我记得五年级时，母亲收到学校一个通知：如果认为孩有音乐天分，家长可以带孩去面试，以便音乐资优班。母亲以为这是所有孩都得上的课，因此如约带了我，准时到达了音乐教室门。坐在钢琴旁的老师，要我开唱一首最简单的德国儿歌，我却当场吓呆了，一个字都唱不来，伊伊呀呀不成音调，手指放上琴键，却一个音也弹不下去。音乐老师显然不耐烦了，跟母亲解释，这是有特殊“天分”的孩才需要来，母亲却觉得，她收到的信明明说是每个人都得来的。

却是，她是一个成长在一九六年代末、七年代初的知识分──崇尚自由和理。

今天，我却以母亲的“异国文化”为荣，以这样的母亲为荣。即使我们在过去的岁月里常常有沟通的困难，我想告诉她：不要忘记这些过去的记忆，因为这些记忆，会跟著我们的人生，一生一世，只不过，它们不再像我们儿时那么的明显。你可以说“孩你慢慢来”，可是有时候，快快地“放手”或许也是必要的。我知，这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜时光，如果你知你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一。