的大街上时，他才想起他其实没地方可去。他自己的那个家已经很久没回去了，一想起那两间长满蛛网的黑漆漆的小房间，他的头就一跳一跳地痛。

林适一在街上游荡很久，然后到熟悉的酒吧喝了一杯，碰到几个熟人，就和他们闲聊了几句，觉得心里空荡荡的，感到甚是无趣。他口袋里的手机一直在响，他知道是谁打来的，可他不想看，更不打算接。他想，这个女人太过分了，不能轻易饶了她。

从酒吧出来，他打了一辆车顺口说出白美丽家的地址后，又立刻改口说出了自己的地址。他想，白美丽对他的毒害实在太深了，让他有家不能回，一张嘴说的地址竟然又是她家的。

出租车载着他朝着相反的方向疾驰而去。他已经有几个月没回家了，也没有去交过水电费。他不知道现在回去，家里的电灯还亮不亮？他在心里已经盘算好了，如果家里没水没电，他就再厚着脸皮回到白美丽身边去。

出租车停在楼下，他一边付车钱一边急着从车窗往外张望，看看家里的灯是否亮着。可他转念一想，怎么可能呢？所谓的家，只有他一个人啊！

奇怪的是家里居然亮着灯。

林适一有些不敢相信自己眼睛，家里的两扇窗子的灯全亮着，隐隐约约的音乐声从窗子里飘出来。一切迹象表明，家里是有人的。他推开家门，就闻到一股牛奶的香味。家里的灯全开着，厨房里有人在煮牛奶。

“你回来了，你终于回来了！”厨房里传出一个女人的声音。

厨房门打开之后，一身白衣白裙的和珍珠，手里端着一杯奶，站在林适一面前。

“你还是不吃晚饭，睡前只喝一杯奶？”

“还是老习惯。”

“你在这儿住多久了？”

“你离开多久了？”

“你一直一个人住在这儿？”

“我在等你回来。我想总有一天，你会回来的。”

他一把抱住和珍珠，忍不住抽泣起来。这几个月以来，他对和珍珠不理不睬。而她依然对他这么好，这样痴痴地等他回来。他觉得自己太滚蛋、太该死了。

房间里收拾得井井有条，书桌上堆着正在校对的书稿。和珍珠说她每天在这里工作，面对着电脑就像面对他一样。

林适一无话可说，跟和珍珠比起来，他觉得自己简直就是一堆垃圾。这天晚上，他没有跟和珍珠睡在一起，他找了一条毯子睡在地上。和珍珠什么也没问，只是默默地为他展开毛毯，铺好，拉平，然后垂着眼皮轻声说：“那么，我去睡了？”

“去吧，睡个好觉。”

“好。”

林适一头一挨着枕头，立刻就睡着了。这一觉他睡得很沉。有很多阴影在梦里晃来晃去，他伸手去抓那些阴影，可那些影子却似乎又离他很远，一个也抓不到。他心里清楚，那些都是和她交往的女人的影子。他这一生过得既丰富又空洞，连个一儿半女也没留下。八十年代那些标签式的东西在他眼前一一出现：红茶菌、休闲服、呼啦圈、旅游、组合柜热、出国热、跳舞热，什么都能热上一阵，但又很快地像风一样过去了。

林适一睡到半夜的时候，感觉到脸上有点湿湿的东西。开始他还以为是下雨，可睁开眼睛才知道，是有人在为他掉眼泪。

和珍珠坐在地铺边，开了一盏小灯，一直盯着他的脸在看，看着看着就忍不住落下泪来。林适一睁开眼的时候，正好有一滴泪落到他眼睛里。这样的事情一生中只能有一次，以后永远不会发生。

“我怎么觉得这是我们最后一次在一起了？”

“别瞎想了，以后的日子还长着呢。”

5

林适一重新出现的时候，带着某种阴郁的表情。杂志社里所有人都用奇怪的表情看着他，并且告诉他社长不在。

“那新来的一哥呢？”

“新来的一哥也不在。”