女的答语使他几乎起来，因为她回说：“不，我不会糕饼，我是专切糕饼馅里边所用的葱的。”

现在的人类知识和学院式学问的场地里边，情形就和这个相仿佛。我们有着一位略晓得一些生命和人类质的生学家；有着一位略晓得一些同一题目的另一分的神病学家；有着一位通晓人类早年历史的地质学家；有着一位知悉野蛮人的心的人类学家；有着一位如若偶然是个心开通者的话，可以教给我们一些人类过去历史所反映来的人类知识和人类愚行的历史学家；有着一个有时也能帮助我们认识我们的行为，但仍是偏于多告诉我们一学院式的呆话，如：鲁易斯·卡罗尔乃是一个忧郁主义者，或从他的用为试验的实验室里走来，而宣布说，响对于一只的影响是使它们的心跃的心理学家。有些以教授为业的心理学家，在我看来，当他们错误时，他们是使人昏迷的，而在不错误时则更其令人昏迷。但在专门化的程序中，同时并没有应该并的完成整个的切要程序，即将这类知识的多方面综合成一个整，以达到它们所拟达到的最目的——生命的知识——的程序。现在我们或许已经了将知识完成整个的预备，例如耶鲁大学校中的人类关系学会，和哈佛大学立校三百年纪念会中的演讲词都可以这一的证明。不过，除非西方的科学家能用一较简单的、较不逻辑的思想方法去从事于这件工作，则完成整这件事简直没有成功的日。人类知识不单是将专门知识一件一件地加上去而成的，并且也不能单从统计式的平均数的研究中去获得它；这只能藉着察而获得成就，只能藉着更普通的常识、更多的智能，和更清楚的但是更锐的直觉方能获得成就。

因为现在我们已达到一个只有着知识门类而并没有着知识本的人类文化梯阶；只是专门化，但没有完成其整；只有专门家，而没有人类知识的哲学家。这知识的过分专门化，实和中国皇中尚膳房的过分专门化并没有什么分别。当某一个朝代倾覆的时节，有一位贵官居然得到了一个从尚膳房里逃走来的女。他得意极了，特地在某天邀请了许多朋友来尝尝这位御厨手所的莱肴。当设宴的日期快到时，他即吩咐这女去预备一桌最丰盛的御用式酒席。这女回说，她不会这样的一席菜。

“噢，我是专席面上所用的糕饼的。”她回答。

“很好，那么你就替我些上好的糕饼吧。”

现象，因为哲学本应是最贴近人们的脑怀和事业的事，但现在倒反而远在千里之外。希腊和罗的古典型的文化便不是如此的，中国的文化也不是如此的。也许是现代人对于生活问题——其实是哲学中的正常题旨——不觉兴趣，或也许是我们已经走离哲学的原始概念太遥远了。我们的知识范围已经推广到如此的广大，由各类专家所心守卫的知识门类已经如此的众多，以致哲学这一门，其实虽应是人们所宜最先研究的学问，倒反而被打没有人愿意专门研究的场地里边去了。国某大学的布告可以作为现代教育状况的一个典型，这布告说：“心理学科现在已经开放，凡是经济学科的学生，愿意者都可以加。”所以经济学科的教授已将自己一科里学生的友和幸福托付给心理学科的教授，同时为了答谢好意起见，他又容许心理学科的学生踏经济学科的围场，以表示友谊。同时，知识之王的哲学则如战国时的君王一般，不但已不能从他的学科附庸各国收取贡礼，而且觉得他的权力和国土日渐减缩，只剩较少的粮，不足的人民效忠于他了。

“那么，你在中时，些什么呢？”主人问。

逻辑的思想和合理的思想之间，或也可称为学院式的思想和诗意的思想之间，有着一很明显的区别。学院式的思想，我们所有的已很多了，但是诗意的思想则现代中尚还稀见。亚里士多德和柏拉图其实是很登的；他们所以如此，不但因为希腊人很近似现代人，而且因为他们实在是，严格的说法，现代思想的祖先。亚里士多德虽也有他的人主义见解，和中庸之的学说，但他确是现代教科书作家的祖师，他实在是首创将知识分割成许多门类者——从理学和植学直到理学和政治学。他显然也就是首创为普通人所不能了解的不相的学院式胡说者，而后来的现代国社会学家和心理学家则更助纣为，又比他更为厉害。柏拉图虽有着真正的人类察力，但在某意义上，他实在应负如新柏拉图主义学派所崇尚的对于概念和