她晚了十分钟错过了开往都柏林的直达车，下一班要到四
才开。
“再见！
特，我得走了。”斯佳丽说。
或者是为下届的查尔斯顿赛
会
一匹优胜。那不重要，现在甚至连可怜的、亲
的、不幸的特也变得不重要，求主宽恕我。我要去见瑞特。斯佳丽发觉她正在奔跑，奔跑，推开别人也不
歉。让所有的人、所有的事都见鬼去吧。瑞特就在这里，在一二百码之外。
“八号包厢。”她
着气问一名服务人员。他用手指了方向。斯佳丽
迫自己把呼
调顺，直到她自认已恢复平静。没有人看得
她的心在狂
吧？斯佳丽爬上两级阶梯，跨
四周
满旗帜的包厢。前面的椭圆形绿草场地里，十二名穿着鲜艳衬衫的骑师，正快加鞭地作最后的冲刺。斯佳丽四周的人
声吼叫，
促飞奔的。她却充耳未闻。
“不太开心，”特是这么说的吗？“不太开心”被如此糟蹋？我要求的并不过分，只是打声招呼、叫我的名字。瑞特凭什么生气，凭什么侮辱人？他把我当作破鞋般地扔掉后，我不能再婚吗？该死的！他该直接下地狱！为什么他跟我离婚，再去娶一个正宗的查尔斯顿姑娘，生下正宗的查尔斯顿小孩，日后教养他们成为更加正宗的查尔斯顿人，都被视为理所当然，光明正大？而现在我为了给他的孩
所有该由他付的东西而再婚，就被视为不知羞耻？
仿佛过了许久，那人才把目光转回他手上的单，然后再开
说话。“没错，就是这个名字。”
“不会，他说要去拜访几个朋友。他这家伙真的很不可思议，到
都有他的朋友。你知他有一回跟总督去打猎探险吗？听说作东的是某个土
主。他醉成这副样，我也很惊讶，我不记得他什么时候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅馆，把我
上床的，当时他
神
好，结实的臂膀足以让人依靠。本来我还指望他陪我挨过这个白天呢。可是今天早上我下楼时，一位旅馆侍者说瑞特了咖啡和一份报纸在等我，后来不知怎地钱都没付就突然冲去了。我去酒吧等他——斯佳丽，怎么了？我今天真搞不懂你，你为什么要哭？是我
错了什么？还是我说错话了？”
斯佳丽涕泗滂沱。“哦！不，不，不，最最亲的约翰·莫兰，特。
“你也许可以问新主是否肯割。”
“真希望他醉得跌倒在地，跌断脖。”她对特·莫兰说。
“要是你赶时间的话，你可以先搭到恩尼
“你看起来很——昂贵。”他猝然转向约翰·莫兰。“你该先警告我一声，特，我好待在酒吧里。借。”他用力推开莫兰，从远离斯佳丽的那一边走包厢。约翰·莫兰踉跄地退了好几步。
斯佳丽本来半转了
准备离去，一听到姓“特勒”就踉跄了两步，差失去平衡。她开再问时，声音变得异常细小。“该不会是瑞特·特勒先生吧？！”
斯佳丽失望极了！她非得力特买下那匹不可。
瑞特回
找我，那就是他来尔兰的动机，并不是为了特的，他要买的话可以邮购。他一恢复自由就来找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一样。我得回家了，我不知该去哪里找他，可是他能找得到我。婚礼的消息让他震惊，我很兴，但这吓不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的东西。瑞特·特勒才不
什么爵位、白鼬
或冠冕。他要我，他会来找我。我知。我就知他我，我一直都没猜错。我知他会去利哈拉。我得赶快回家，免得他找不到我。
“别这么苛责瑞特，斯佳丽，去年
天他惨遭了一场真正的人间悲剧，和他比较起来，我的遭遇真是微不足，而我竟然还伤心得死去活来，实在惭愧。我不是告诉过你他要当父亲？悲惨的事情发生了，他太太难产而死，小婴儿也只活了四天。”
“你说狄翰已经被认购了是什么意思？不是得等赛完之后才能认购的吗？”
瑞特正拿着望远镜观看比赛，双脚不稳地晃动着，甚至在十尺之外她就可以闻到他上的威士忌味。喝醉了？这不像瑞特的作风，他一向很节制的。特的灾难能让他这么难过吗？
“你不留下来看狄翰赢吗？我们的五英镑怎么办？”约翰·莫兰摇着。斯佳丽已走远了。
国人！迷人的典型，可惜他永远都无法理解他们。
帽的职员憋住微笑。“有
光的人不只你一个，夫人，这似乎是国人的特，认购的先生也是个国人。”
他翻查了一张纸。“你可以在裁判旅馆找到他，他填的住址是那里没错，他姓特勒。”
“绝对不可能。”
“我不知，斯佳丽。酒吧——他的旅馆——任何酒吧——任何地方。”
看着我，她的心哀求着。放下望远镜，看着我。呼唤我的名字，让我看看你喊我名字时的神，让我看看你中的我，你曾经过我。
“我付双倍价钱。”
“哦！请说，我要怎么呢？这件事真的非常重要。”
“如果在比赛开始前，我直接向约翰爵士购买呢？”
“行不通的，奥哈拉太太。”
“他今天晚上会跟你去英国吗？”
你没说错什么。他我，他我，这是我所听过的最正确、最妙的事。”
赛程结束时，
呼声、叹息声此起彼落。瑞特摇晃着手，放下望远镜。“该死！特，这是我第四次输了。”他笑着说。
“哈罗！瑞特。”斯佳丽说。
“哟哈罗！伯爵夫人。”他的目光沿着她的小山羊靴，扫上羽
帽。
“他现在去哪里？”斯佳丽叫。“特，你一定知，你肯走有数，瑞特可能去哪里？”
“瑞特！他在这里！一定是特写信告诉他厩、变卖家产和狄翰的事，他一定在着我想的事。他从国大老远赶来，就是为了要帮助一位朋友。
在英国安定下来之后，再送给他。
斯佳丽懊丧地咬着嘴
。“下一班往东的火车什么时候开？”铜栅后面的男人动作慢得令人发狂。
约翰·莫兰笨拙地拍拍她的肩膀。“斯佳丽，我替瑞特向你歉，他的酒喝多了。你今天遇上我们这两个酒鬼，必然不太开心。”
他的猛地抬起，她看到他的黑睛，那里面没有她，只有愤怒。
“容我建议…”
“什么？什么？再说一遍。”她摇晃着他的手臂，因用力过猛，把他的帽摇落了。特困惑而近乎恐惧地看着她。她竟然这么凶悍，这么厉害，他平生见所未见。他重复说了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
斯佳丽绝望地睁睁看着他没
人群，不禁泪汪汪。
“对呀！我这就去问他。”如果必要的话，她愿意付他一笔天文数字。办事员说他是国人，太好了！在国，有钱能使鬼推磨。“麻烦你告诉我他是谁好吗？”