，那些人作出决定是有意识的。你所谈到的纵情声色也需要这样，他们会动脑筋。可你知道我是怎样想的吗？我看你累了，饿了，需要喝一两杯。我希望你今晚能够把问题放一放。你已经整整忙碌了一天。”

“我办不到。”他严厉地说。

“好吧，你办不到。”她不和他争。

“请原谅，我有点激动。”

“是的，我知道。”她向浴室走去“我去梳洗一下再一起出去。亲爱的，给你自己倒上一杯厉害点的。你很想喝，我看出来了。”

“玛丽？”

“什么事？”

“要尽量理解我。我在那里所发现的使我不安。我原以为不是那样，要容易一些。”

“你寻找的时候，我在等，贾森。不了解情况，那也不是件容易的事。”

“我记得你要给加拿大打电话。没打吗？”

她停了一下脚步：“没有，”她说“时间太晚了。”

浴室门关上了。伯恩走到对面的写字桌前，拉开抽屉，拿出纸张，提起圆珠笔写下这些字句：

事情已经结束。我已经找到我前进的路标。回加拿大去，为了你我的缘故，什么也不要说。我知道去哪里找你。

他折好信纸插进信封，捏着封口一面伸手去摸他的钱夹。他拿出法国及瑞士纸币，塞到那折好的信纸后面，然后封好信封，在信封上写上：玛丽。

他非常、非常想添上：我亲爱的，我最最亲爱的。他没这样做，他不能。

浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里：“很快嘛，”他说。

“是吗？我不觉得。你在做什么？”

“我想找支圆珠笔，”他回答，拿起圆珠笔“如果那人有什么东西告诉我，我想能够记下来。”

玛丽在橱柜旁边，她一眼瞄到那干的空杯子：“你没喝酒。”

“我没用那杯子。”

“喔，我们走吧？”

他们在走廊上等候那老爷电梯，两人之间的沉默有点古怪，真正说来是难以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手，双眸凝视着他。她的目光告诉他，她的克制能力正在接受考验，而且她不理解为什么。信号已在无言中发出和接收，无声也无形，但是它在那里，而且她也已经听到。倒数计时还在进行，严格的，不可逆转的，他出发的前奏。

（啊！上帝，我如此爱你。你在我身边，我们紧紧靠着，但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不应该。我是该隐。）

“我们会顺利的，”他说。

金属笼子隆隆响着摇摇晃晃进入停机位置。贾森拉开黄铜格栅电梯门，突然喃喃咒骂了一句。

“老天，我忘了！”

“什么？”

“我的钱夹。今天下午我把它放在柜子抽屉里，以防万一在圣奥诺雷出什么事。你在前厅等我一下。”他轻轻地扶她走出电梯门，用空着的另一只手揿电梯上的电钮“我马上就下来。”他关上格栅门，那黄铜的格子切断了她那惶恐的目光。他转过身去，很快走回房间。

进去之后，他从口袋里拿出信，把它靠在床边台灯底座上。他朝信凝视片刻，心头酸痛难忍。

“再见，亲爱的，”他低声说。

伯恩在瑞伏里路上的慕力斯旅馆外面濛濛细雨中等候，通过进口处的玻璃门注视着玛丽，她在总服务台前面，已经签好字在台上领出了手提箱。现在她显然在向那略微吃惊的办事员要账单，准备为那间要了不到六小时的房间付钱。账单过了两分钟才给她，很勉强。慕力斯的客人不该有这样的行为。确实，整个巴黎都不欢迎这类抑制情感的客人。