艾丽说：“是在学校里玛丽讲给我听的。”玛丽是艾丽自称的最好的朋友，她营养不良，个矮小，脏兮兮的，看上去好像有脓疱病或金钱癣或者也许甚至是坏血病。路易斯和瑞琪儿两人都尽可能鼓励艾丽多朋友，但是有一次玛丽走后瑞琪儿对路易斯说她总有冲动，想检查一下艾丽上是否有机和虱。路易斯当时听完后大笑着了。

“噢，不是康乃馨，是再生。不过我想你已经知了。天主教徒相信有天堂和地狱，但他们也相信有个地方叫地狱的边境，还有个地方叫炼狱。而印度教徒和佛教徒信仰涅槃——”

“那么你就有一信仰，你相信它还会在这儿。我也相信，信仰就是相信一件事会是什么样或者相信它是什么样，明白了？”

“还会的，当然了。”

路易斯说：“是这样的，我们现在坐在椅上，你想我的椅明天还会在这儿吗？”

路易斯听到女儿问的问题后，把她抱到自己的上说：“噢，宝贝，我真的不知。”电视上，正播着一段枪战片。一个男的旋转了一下倒在地上，路易斯和艾丽都没说什么。路易斯有不安地意识到，女儿可能知许多关于麦当劳、蜘蛛人和波哥国王的故事，却不太了解有关西、耶稣和圣保罗的故事。由于路易斯和瑞琪儿对宗教礼拜都不太兴趣，路易斯猜想艾丽对神信仰可能一都不清楚。不是神话，不是梦幻，而是朦胧的东西，路易斯茫然地想，天已经太晚了，虽然她只有5岁，但给她讲天堂的事，天有些太晚了。上帝啊，天怎么这么快就黑了呢。

艾丽咯咯地笑起来，路易斯也笑了。

“你没看过那个电影吧？”路易斯说，心里想，要是妻听说艾丽看过恐怖电影《奥得莱·罗斯》，她会得脑溢血的。

“当然了，是康乃馨，就像电视上演的电影《奥得莱·罗斯》里的罗斯一样。”

路易斯成年后一直认为死亡就是生命的终结，死亡意味着一切都结束了。他从来没有相信过死

“但是我们不知它会不会还在这儿，也许有个偷椅的贼可能会闯来，偷走它，对吧？”

街对面，乍得家房里所有的灯都亮着，好多车停在他家的车上和公路两边的旁上。规定的吊唁时间是明天，在殡仪馆，但今晚就有好多人来安乍得了，来引起他的回忆，来悼念诺尔玛的去世。乍得那天下午有一次说是“先去了”在乍得家的房和路易斯家的房之间，二月里料峭的寒风呼啸着，路上结了一层冰，现在是缅因州冬季里最冷的时候。

墙上的影动了一下又停住了。

路易斯对乍得充满了敬佩的心情…还有？

“明白了。”艾丽肯定地着。

艾丽那天晚上穿好了睡衣下楼来吻爸爸妈妈晚安时，她问路易斯诺尔玛是否会天堂。她几乎是耳语般地问路易斯的，好像她知这个问题被别人听去不大好。瑞琪儿正在厨房里馅饼，她打算第二天带给乍得的。

路易斯看到餐厅的墙上有个人影，瑞琪儿也在听着。

，他一件事一件事地安排着，就像准备重要的晚宴一样。他给北路德楼卫理公会教堂打了电话，真正的葬礼将在那儿举行。他还给希望山公墓的公墓理办公室打了电话，这些电话史密斯殡仪馆都会打的，但乍得全都预先打了。这些事情对于那些刚刚死去亲人的人来说，很少有人会想到的…或是即使想到了，他们也无法使自己去这些事。路易斯对乍得所的一切更加佩服。后来乍得还给诺尔玛和他的几个亲戚打了电话。电话号码是在一个旧的、折了角的电话本上查到的，打电话的间歇中，他喝了些啤酒，回忆过去。

艾丽接着说：“玛丽的妈妈让她看所有的电视节目。”话里带着一潜在的批评的语气，路易斯真是希望没听到。

“哦”

路易斯想了一下说：“我想，更像被麻醉了。”

路易斯讲得更慢了：“可能还有更多的说法。但是，艾丽，事实是谁也不知死后会怎么样。人们说他们知，他们这么说是因为他们的信仰而相信自己的说法。你知什么是信仰吗？”

但艾丽还在看着他，他应该讲什么。于是路易斯说：“人们相信当我们死的时候，会发生各各样的事。有些人认为我们会天堂或下地狱，有些人认为我们会像小孩一样再投生——”

“爸爸，那你信哪一呢？”

“我们只是相信这事不会发生。信仰是一了不起的东西，真正信奉宗教的人希望我们相信信仰和知是一回事，但我自己不信这一。因为关于这个话题有太多不同的观了。我们所知的是我们死的时候，有两事情中的一会发生。或者是我们的灵魂和思想能经历死亡之后保存下来，或者不能。如果能保存下来，就会打开人们的思想之门，会有各可能。如果我们没死的话，那就只是大醉了一场。死就是死。”

“就像睡着了？”

是的，路易斯的心里很清楚，还有。