“你要是聪明，应该知这是在糟蹋孩。”乔说“我猜下一次你开日前会想一想、”他满嘴东西向她笑了笑，又去拿面包。

“当然：我只要告诉里奇·西蒙斯忘了在今年夏天开车就可以了。但我为什么要南下去看他们两个？我从我自己看到的和你告诉我的，觉得他们不过是一对上等的下贱东西。你喜他们的惟一原因，就是你也想他们那样的下贱东西。”他的声音在一升，满嘴的东西已经在往外。一般地这样都是想让她恐惧，然后她就会屈服。一般是这样，但今晚她不会再这样了。“你总是想让那个孩变得他们那样下贱，我就是这么想，我猜，你希望让他反对我，我说错了吗？”

乔装来了满满一车年冬碎碎的汽车零件，正要开车库，这时他看见了那堆东西。

“不。”她说“这事没完。”

现在地绿的毡帽向后倾了一，了发线。他的前额上有一块油污，呼中透着啤酒的味，棕的睛小而冷。他是个不动声的人。

坎伯伸一只手，用他僵的手指把纸展开，开始瞪大睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上“五——”他开始读，又突然停下了。

“你告诉我，沙绿。”他说。

“我每周五十分…我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”

“你为什么从来不叫他的名字？”

他坐下来，她端上了一个盘，是一大块腰。

“你说话小心，沙绿。”他说的时候睛一眨不眨，放着蓝光“当心你的嘴，否则它上就会起来。”他又开始吃腰。沙绿在她没有表情的面孔后面松了气，她第一次把椅砸到了老虎脸上，但它没有咬她，至少现在还没有。“我们什么时候拿这笔钱？”

“我们可以乘汽车去，我们会住在他们家，不会多少钱。现在我们剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，我们只会掉链吊钱的三分之一。我已经打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”

她端上咖啡和烧土豆片：“你用不上链吊？”

沙绿把手伸围裙的前兜，取那张她在办事填的奖金认领表，从桌上递过去。

她说得慢慢地，从容不迫，她知之过急会错“我想去一个星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”

“我们现在可以吃得像洛克菲勒了？”他问“你是不是就有了什么理由了，我说？”

他终于把抬了起来：“你得了五千元？”

“你可以和我们一起去。”

他的下颌僵在那儿，又开始动了起来。他叉起腰放嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝日龙家，因为他们家养了一笼兔，兔会让库乔野大发。

他想，究竟该怎么？

“坐下来吃饭。”她很平静“然后我告诉你。”

“坐下，你的晚饭快凉了。”

“从没说过用不上，但我怎么用得起？”他开始吃腰，睛却始终不离地盯着她。他现在不会打她，这是她的机会，他现在还相对节制。她知，只有他带着一酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。

“我问过布莱特你最需要什么，这是件礼。”

“我给了你一件礼。”她说“你也给我一件，好吗，乔？”

他的胳膊像活一样冲了过来，的手指掐她的手臂：“你他妈地都在什么？告诉我，我说。”

“还没有税。”

看见她这么轻易就放弃了，坎伯大概有些失望，他煞费苦心地说：“孩应该学会有一责任心，今年夏天如果让他帮帮我，而不是没日没夜地上维·贝日龙家，不会伤害他。”

“不要骂我，乔·坎泊。”他把她得很疼，但她不愿意让他满足地从她的脸上和睛里看来。他在很多方面都像只野兽，尽她年轻时曾为此激动过，但她现在对这兽已经没有一丝激情了。结婚这么多年，她已经认识到，有时表现得勇敢会占到上风。

她的两只手已经在桌面下愤怒地提成了一个结，但她脸上的表情依然平静：“他上学的时候你不也一样得很好？”

“你玩彩票多长时间了？”

“我说过，不！沙绿。”他回答。她愤怒、痛苦地从他脸上看他喜这样说。他看她太需要他说这样的话，她了多少计划？看见她痛苦让他很开心。

“不。”他说，仍在吃腰。

“你，为什么？”

他放

红飞盘。

沙绿看着他，一句话也没说。

“那究竟是什么？”乔·坎普问。

“我认为他可以去。”她转向他“我已经告诉孩你知链吊的消息后会同意。”

她站起，向槽走过去，不是因为她要什么事，而是她要控制住自己。

“是你去买的那东西？”

“不，我需要布莱特留下来帮我。”

乔穿过房间，他很瘦，但很壮，他的脸上长着一只大刀峰鼻，走起路来很捷，无声无息。

“告诉我你一直在些什么，沙绿？”

一字一顿，几乎没有起伏。他站在门，看着妻，沙绿正在收拾东西，她和布莱特都已经吃过了。

星星地挂在夜空中，一闪一闪地看着她。她拧开了龙，陶瓷已经退了，变得发黄，很，像乔。

沙绿在地对面坐下：“我中了彩票。”

“是链吊。”她说。她已经把布莱特送到他的小伙伴维·贝日龙家去玩一个晚上，她不希望事情发展得很糟时，他还在一边看着“布莱特说，你需要一个约尔琴链吊，他说过。”

他没有笑，他没有绕过桌吻她，面对一个这样的男人，她只觉得痛苦。发生了这件事，对他来说好像只不过是前面又有什么事情等着他去。

“你现在去把这可恶的门关上，沙绿。”他说着，狠狠地看着她，一阵涨红爬上了他的面颊“照我说的，现在！”

“谢谢。”他继续吃他的腰。

他继续吃，然后抬看着她，一言不发。他仍然着那绿帽，它斜在脑后，他的睛里没有一丝表情。

“支票两星期内邮寄过来，链吊是我用我们的积蓄买的。奖金认领表十分可，是不是？办事的人就这么说。”

她关上龙；“是我把他送过去的。”